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ARTICULOS
DEL LIBRO DE MARADONA

Aqui les dejo algunos articulos de mi libro para los amantes del maravilloso
genio del Diego.
Espero que los disfruten.

*La dedicatoria

*El santo nombre del Diego
*El Diego

*El Diego es El Diego

*El potrero

*Me cortaron las piernas
*La pelota no se mancha

La dedicatoria

Asumo que un escritor e investigador de mi naturaleza, acostumbrado a navegar por la reflexién
intelectual y la disquisicion filosofica, esta inclinado a expresar el carifio y la admiracion de un
modo muy diferente a como puede demostrarlo, por medio de la fe y el apasionamiento, un
hincha de fatbol. Sin embargo, esto no quita que los profundos sentimientos que albergan en mi
alma y envuelven cdlidamente a la persona que encarna el idolo, mencionado en estas paginas, no
sean, en esencia, iguales a los que le profesan sus admiradores y fanaticos, dentro y fuera de la
cancha. ;Qué serian, acaso, de estas quinientas doce paginas de estudio y analisis sin ese sublime
y afectuoso impulso que les ha dado vida? De aqui que esta exhaustiva investigacion, que he
realizado cuidadosamente y con el mayor de los respetos, sea mi humilde forma de homenajear al
gran futbolista argentino que supo deslumbrar al mundo en sus esplendores, y conmoverlo en sus
ocasos... jque hasta el sol los tiene!.

Por eso, a ¢l —al hombre-, va dedicada esta obra; al propio Diego Armando Maradona.

El santo nombre del Diego

Los admiradores mas entusiastas y religiosos del Diego podrian enorgullecerse auténticamente al
saber que su idolo es portador de un nombre de biblicas resonancias, tal como lo es Rafael,
Gabriel, Daniel, Mariana y Analia. En la peninsula ibérica los patronimicos castellanos
comenzaron a formarse afiadiendo el sufijo ez o iz al nombre del padre. De modo que Dominguez
(proviene de Domingo), Marquez (de Marco), Fernandez (de Fernando), Gonzales (de Gonzalo)
y Diéguez (de Diego).

En El enigma de los nombres y apellidos, Teodosio Mufioz Molina explica que si bien algunos
lingliistas relacionan la etimologia de Diego con el griego Didakos, otros ven en él la abreviatura
de Santiago, un compuesto espanol equivalente al antiguo nombre hebreo Ya’aqob o “Jacob”, el

1



HUGO CUCCARESE MARADONA WWW.RIOALBA.COM.AR

sobrenombre de Israel, cuyo significado es (Yahweh o Jehova ha protegido), popularizado por el
cristianismo gracias al culto del apdstol Santiago el Mayor, el discipulo de Jesus que, segun se
cree, predicé el Evangelio en Espafia. A partir de aqui es posible trazar una ruta linglistica desde
el biblico Jacob, el padre de las 12 tribus de Israel hasta nuestro Diego, el padre de los 12
pentagonos de cuero. Gracias a que la Y, J o I son permutables, la lista de derivados puede leerse
igualmente Sant Jacob, Sant Iaco, San Yaco, San Iago, San Tiago, San Diago, y finalmente, “San
Diego”.

Seguramente no tenga la aureola de los ungidos en torno a su cabeza, pero sus mas devotos
seguidores, en el afan de imbuir al idolo de un espiritu religioso, han encontrado la forma de
anteponerle al nombre de su santo deportivo la particula “El” como un visible titulo de santidad,
que tal vez no barruntaban. Asi termind convirtiéndose lo que seria en la onomastica cristiana
“San Diego”, lo que en el lenguaje popular se conoce como “El Diego”. Y como ocurre con la
palabra “San” que fue incorporada al nombre “Santiago”, en este caso también se puede escribir
decorrido “Sandiego” o “Eldiego”, que es lo mismo; como si fuera otro de los apdstoles,
protegido por esta linea linglistica de la que desciende.

De todos los Diegos que puedan existir en el planeta solo éste —el nuestro- lleva la reminiscencia
del antiguo Dios hebreo antepuesta al nombre de pila y, por extension, una ligazén indestructible
entre Diéguez, Diego y Diez.

En su autobiografia, por ejemplo, hablando de que habla de todo y de todos, hasta del Papa,
Diego parece percibir estas sutiles conexiones cuando reconoce ser quien dice Ser. Pues alli
afirma: “Yo soy la voz de los sin voz, la voz de mucha gente que se siente representada por mi...”.
Claro, ¢l es “la voz del pueblo”, y si es vox populi, como reza la expresion latina, es vox Dei, “la
voz de Dios”. E inmediatamente reafirma, pero con mas contundencia: “A ver si se entiende de
una vez: yo soy El Diego”.

El Diego

Los hinchas argentinos han intentado reducir la brecha que existe entre ellos y su idolo
sustituyendo a Maradona por “el Diego”. Pero no seamos ingenuos y creamos que por llamarlo
asi se deja de nombrar a dios.

Los que no son hinchas se preguntan, ;quién es este individuo que transgrede los limites que todos
respetamos? ;Quién es este Diego para que se le perdone todo lo que hace? Y los hinchas
responden con una tautologia reveladora: el Diego... jes el Diego!.

Esta forma de anteponerle el articulo al nombre propio, lejos de ser un populismo de los barrios
pobres o de las zonas rurales, presupone una sensaciéon muy particular en la forma de llamar. El
hincha siente que estd ante un idolo mds cercano, mas bajo, mas llegado a ¢él. Incluso puede
sentirse como un amigo o un hermano. Con el tiempo, Diego se ha vuelto moneda corriente en el
vocabulario de los hinchas y ya nadie sabe si es “el Diego” o “El Diego”. De la misma forma que
al referirse a €l se dice “al Diego” o “Al Diego.

Hacer esta distincion con las mayusculas es particularmente interesante. Y mas cuando
recordamos que tanto “El” como “Al” son, en hebreo, los nombres de la deidad traducidos
ordinariamente en la Biblia como “Dios”, y empleado en los nombres te6foros como Elias, Ismael
o Israel. La letra E mayuscula se diluye en la palabra hablada e imposibilita diferenciarla de la e
minudscula torndndose asi imperceptible al oido. Solo en el aplanamiento a la escritura adquieren
la E y la e visibilidad y legibilidad para el ojo.
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Nos detendremos aqui para mostrar una distincidén, un sentido sutil que se filtra claramente entre
el pronombre personal “el”, escrito con minuscula, y “El”, con mayuscula. Y es el sentido que el
hincha, cuando habla, cuando nombra a su idolo pasa sagazmente por lo bajo —como lo muestra el
tamano de la letra “e” en relacién a la otra “E”- sin darse cuenta que, de este modo, es incapaz de
distinguir al Diego humano, pequefio y vulgar (el) del Diego endiosado o agigantado (El). Como
el tono de la E y de la A mayuscula es inaudible ni el mismo hincha sabe si dice “el” o si dice
“El”; o 1o que es lo mismo, si dice “al” o si dice “Al”.

(El articulo continua en el libro)

El Diego es El Diego

Como vimos, “El” es la particula que denota el antiguo nombre de la divinidad, y “El”, con la
tilde, el articulo que se antepone a los nombres para individualizarlos y para indicar su género. La
lengua castellana ha permitido que se escriba, y con las mismas letras, el nombre de Dios como el
nombre del hombre. Ese nombre que representa a todos los hombres. Ese mismo hombre que
lleg6 a la luna, pero no el que dio el pasito sino el que dio el Gran Paso: “El hombre”. El modelo
universal que inmortalizé6 Leonardo en su famoso esquema de las proporciones armoénicas del
cuerpo humano, al situar su imagen desnuda entre las milenarias figuras geomeétricas que
representan el cielo y la tierra, conocido como “El hombre de Vitrubio”. (Lo veremos después).
De modo similar a este “El” esta el “Al”, la contraccidén gramatical “a mas é1”, que es también el
nombre del viejo dios de los hebreos, cuya inversion en “La” la convierte en el articulo femenino.
Es eso lo que nos asombra cuando le dicen dios a un genio del futbol pero no nos inmuta, ni
tampoco nos hace creer que es exagerado cuando el gran publico reconoce a una actriz o a una
cantante como una “diva” (diosa) y en consecuencia, la adoren como tal.

Cuando en la carrera de una actriz o de una cantante, especialmente de Opera, obtiene su
consagracion a través de una trayectoria de sobresaliente mérito, la lengua le concede a la estrella
utilizar el articulo femenino “La” antepuesto a su nombre, para convertirla en “toda” una diosa
estelar. Cuando Maria Callas es conocida como “La Callas”, Mirtha Legrand como “La
Legrand”, Isabel Pantoja como “La Pantoja” o Sofia Loren como “La Loren” es porque la figura
ha alcanzado el maximo reconocimiento que el lenguaje puede otorgarle a una mujer del
espectaculo, para destacar a la estrella por encima de otras luminarias.

De hecho, Diego ha reconocido siempre a su esposa Claudia Villafafie como “la Claudia”. El no
acostumbra decirle a sus hijas “la Yanina” ni “la Dalma”, pero si siempre le ha dicho a su mujer
“la Claudia”. Lo que no sabemos es si el propio Diego utiliza reiteradamente esta forma
espontanea y carifiosa de llamarla, como un intento por transformar a “la Claudia” en “La
Claudia”. Como una manera de brindarle elevacion, respeto y reconocimiento. Por algo al final
de su autobiografia habla de ella asi: “Claudia es todo dignidad... Claudia es, pura... no me gusta
compararla con nadie, porque jes Unica!, es una joya, es mi joya... ella me bancé porque tiene una
gran personalidad, un gran temperamento...”

Lo que ocurre es que si la palabra no se escribe, no hay manera de diferenciar, como en este caso,
a una Claudia de la otra. Nadie especifica cada vez que nombra a alguien de esta manera si lo
hace “con mayuscula”, que quiere decir, “palabra mayor”. Lo unico que se hace es colocarle el
pronombre personal delante del nombre. Claro que nadie sabe si es una forma simple y afectuosa
de llamar a la persona que uno quiere o si es un verdadero titulo honorifico. Pues el tono con que
se lo dice, no nos revela nada.
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Sin embargo, este es un fendmeno lingiiistico que entrafia una sutil particularidad: se utiliza con
frecuencia con los nombres de mujeres famosas. Pero no se da con los nombres de hombres
famosos.

Cuando se dice “Carlos” no se sabemos si se refiere a Gardel, a Monzo6n, a Menem, al Principe de
Inglaterra o al vecino de la vuelta de casa. Hay varias maneras de identificar a un Carlos del resto
de los Carlos; basta el apellido, el segundo nombre, el sobrenombre, el apodo, etc. Pero también
se lo puede hacer sobresalir colocando el articulo delante del nombre de pila masculino. Sin
embargo, esto no es comun que ocurra, sino mas bien una excepcion.

Por ejemplo: Alejandro Magno no es “El Alejandro”, Michelangelo no es “El Miguel”, Picaso no
es “El Pablo”, Borges no es “El Jorge Luis”, ni Per6n ni Fangio son “El Juan”, Olmedo no es “El
Alberto”, Vilas no es “El Guillermo”, pero Maradona si es “El Diego”.

A Frank Sinatra tampoco le decian “El Frank”, era “La voz”. Ni siquiera a Gardel, la estrella
maxima del canto argentino, se lo conoce por “El Carlos”. Tenia, sin embargo, el ir6nico apodo
de “El mudo” (la maxima contradiccién de lo que él era) y “El zorzal criollo” (una comparacion
que mas lo ajusticia). Solo a Carlos Menen llegaron a decirle “El Carlo”, acentuando en la letra R
el singular tono riojano. Pero unicamente lo hicieron los imitadores desde el humor y
posiblemente en forma de burla.

Como otra forma de identificacion, suele adherirse el sobrenombre al apellido y decirse “El
Turco” Menem, “El ruso” Sofovich, “El polaco” Goyeneche o “La Tana” Rinaldi, etc. Pero aqui
también es diferente, puesto que el articulo va delante del apodo, no del nombre propio. La
cuestion es que el articulo distintivo El o La, cuya funcion es “endiosar”, “potenciar” y
“destacar”, no solo “universalice” el nombre de la persona amada y reconocida, sino que al
mismo tiempo la haga absolutamente “singular”. Unica.

En realidad, no hay ninguna figura masculina del mundo del espectaculo a la que se le anteponga
—a modo de reconocimiento y no en forma vulgar- el articulo al nombre de pila, y menos que surja
de alli una tautologia semejante como la que plantea la del futbolista argentino. Maradona es
realmente excepcional; no sélo en términos de talento sino de semantica. Pues es el unico caso en
el que una estrella masculina es singularizada y puesta universalmente a la altura de un verdadero
Divo.

Diego se distingue de los demas Diegos por tener el raro privilegio de ser “El” Diego. Y como si
fuera poco, no existe ningin otro Diego en el mundo —ni en cualquier otro mundo- que posea esta
asombrosa y preferencial cualidad en su nombre. Asi como el “La” de “La Callas” ha creado en el
publico, y en ella misma, la ilusion de ser una autentica diva (diosa); el “El” de “El Diego”
sostiene entre sus fans y, principalmente en él mismo, la apariencia de ser un divo (dios).

Casi todos los grandes deportistas y artistas masculinos han surgido de origenes humildes, como
el chico de Fiorito, pero ninguno de ellos ha calado tan hondo en la lengua castellana como lo ha
hecho “ nuestro “diez”. Ningun astro del futbol ha sido asociado antes a un nimero y con tanta
fuerza, mistica y veneracion como le ha pasado a Maradona, que es reconocido en todo el planeta
por ser “El Diez”. A estas alturas ya no caben dudas: el destino de “el Diego” era salir del barro y
alcanzar el cielo estelar convertido en “El Diego”. Por eso sostenemos que: “el Diego es El
Diego”.

Esta excepcional tautologia no se plantea con cualquier personaje famoso. No existe “el
Alejandro es el Alejandro”, “el Leonardo es el Leonardo”, “el Victor Hugo es el Victor Hugo”,
“el Napoledn es el Napoleon”, ni siquiera, “el Jesus es el Jesus”.

(43

(Continta en el libro)
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El potrero

El fatbol comenzd a practicarse formalmente en las Universidades de la Inglaterra victoriana,
formando una parte muy importante en la educacion de sus distinguidos alumnos. En aquel
entonces las famosas escuelas publicas de Cambrigh y de Oxford estaban en pugna a causa de las
variadas posibilidades que exhibian sus reglas de juego, por lo que sus ilustres caballeros habian
formado dos bandos bien definidos: estaban los que querian jugar a la pelota con la mano, al estilo
rugby, y los que pretendian jugar con el pie, tal como conocemos hoy el futbol. Los alumnos mas
toscos querian agarrar el balon con la mano y usar los pies sélo para dar patadas y zancadillas, y
los mas delicados, tocarlo sélo con el pie, para no ensuciarse las manos y mantener intacta su
vestimenta.

Finalmente, los aristocratas de estas prestigiosas instituciones desestimaron la idea que tenia el
primer grupo de “jugar sucio” (literal y metaféricamente) por considerarlo inapropiado para el
deporte, y resolvieron modificar las reglas y no utilizar las manos para agarrar el balon ni para
aporrear al adversario ni para sujetarlo en el piso, entendiendo que era mejor jugar so6lo con los
pies y sin cometer foul, forjando asi una ética deportiva basada en el “juego limpio” (también en
sus dos sentidos), tal como pretendia el otro bando. Fue asi como naci6 el fatbol tal como lo
conocemos hoy. Tiempo después se fundaria el rugby, propiamente dicho, con las reglas que se
utilizan en la actualidad.

Si bien es cierto que el fatbol se inventd en Inglaterra fue en el continente sudamericano donde se
reinventd este concepto. Los ingleses pudieron haber creado el fatbol, tal como se juega ahora,
pero fue un brasilefio y un argentino los que definitivamente lograron perfeccionarlo. Por algo la
cuna del “rey” y del “dios” fue Brasil y Argentina, y no un pais Europeo. Ni Pele ni Maradona
salieron de las canchas de ninguna Universidad —pues jamas pisaron alguna-, y sin embargo,
adquirieron una Maestria inigualable en dicho terreno. Al contrario, nacieron en los barrios mas
humildes, donde justamente abundaban los solares mdas apropiados para aprender y desarrollar
este deporte. Si fueron grandes autodidactas y obtuvieron su conocimiento completo y de forma
intuitiva es porque los campus universitarios estan muy lejos de parecerse a los potreros de
nuestras escuelas. Es mas, si los grandes clubes de Espana, Inglaterra, Francia o Alemania se
desesperan por arrancar de los semilleros sudamericanos a los jugadores que recién se inician en el
fatbol y que mas se destacan en los clubes chicos es, simplemente, porque... “en Europa no se
consiguen”.

Las ideas que amparaba aquel primer grupo de alumnos, sobre el hecho de jugar sucios y “sucio”,
y los del otro bando, limpios y “limpio”, contrastan notablemente con el deseo de Diego de
mantener impecable La Pelota; por supuesto, después de haber emergido él mismo del fango
potreril, puro y radiante como una flor de loto. Es posible que el jugador pueda, eventualmente,
“ensuciarse” (equivocarse) —dice “el 10”, como evocando las ideas de aquellos viejos aristdcratas-,
pero la pelota no se debe manchar: es una regla de oro. Diego destaca la importancia de la pelota
y coloca su pureza, incluso, por encima de la del jugador. Sin embargo, un insospechado giro del
destino quiso que una de las facultades inglesas mas prestigiosas del mundo pusiera sus ojos en ¢l
para dar catedra en el seno de sus distinguidas aulas. Fue increible, pero cierto: jA Maradona le
hicieron un homenaje en la propia Universidad de Oxford!

Como una forma de reconocimiento le entregaron una toga de graduados y, frente a una tribuna
atestada de estudiantes de todo el mundo ley6 durante treinta y cinco minutos un discurso,
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respondid preguntas y hasta hizo jueguitos con una pelotita de golf. Luego lo nombraron: Maestro
Inspirador de Quienes todavia Suefian.

En la modernidad de estos tiempos banales, donde el jugador es la vedette y el balon, el tltimo
orejon del tarro, muy pocos futbolistas juegan ya por amor al juego y por defender la bandera —los
colores de la tierra en que nacid-, una bendita tierra que no es otra que la del potrero, la de la
infancia, el suelo donde nacié su primer amor: su madre. La que venderia el adulto después al
mejor postor.

Hoy, la mayoria de los jugadores que van a hacer carrera al exterior, terminan contagiandose de
esa vieja concepcion inglesa de mantener la pulcritud en su persona, y se olvidan de la pureza de
la pelota y de aquel primer sentimiento que los llevo a relacionarse con el juego y con el terreno de
juego. En la actualidad, muchos futbolistas se comportan como los de aquel aviso publicitario que
pasaban en la television argentina, alla por los afios ‘80, donde los jugadores de la Seleccion salian
a la cancha, vestidos de pinta en blanco, luciendo elegantes y elaborados peinados y uno de ellos
decia ante las camaras: “jNo me pidan que cabecee!”.

(Es posible que en el mismo suelo donde nacié el mejor futbolista del mundo se encuentre
enterrado el secreto de su genio y figura?. Si es asi, intentaremos develar aqui si es cierto que el
espacio desértico, el calor sofocante, la brisa polvorienta y el suelo térreo pudieron darle forma e
identidad a un jugador enérgico y noble como su tierra.

Si buscamos una clave relacionada con esta teoria sobre la geometria no euclidiana de la que
habldbamos al comienzo, tal vez podamos hallarla en la definicion que hacen de su juego
periodistas, jugadores y admiradores. Todos coinciden en algo: “Diego jug6 en los Estadios mas
grandes del mundo, pero cuando entraba en contacto con la cancha, jugaba como si estuviera en
el potrero”. He aqui algo muy interesante que pasa siempre desapercibido.

Tal vez el giro dialéctico de una frase, relacionada con esto mismo, que también suele escucharse
muy seguido, nos aporte aqui una primera luz. La expresion es: “Diego desciende del potrero”,
que quiere decir que sus origenes son humildes, que surgi6 del barrio y del barro; pero podemos
invertirla con una simple modificacion de la preposicion: “Diego desciende al potrero”, y
entonces entenderla como que vuelve a sus raices desde las alturas olimpicas donde se encuentra y
baja, para poner, literalmente, “los pies sobre la tierra”.

La topologia de este decir, o sea, la vuelta que produce el sentido de esta frase se cierra y se
compacta en el paradigma de lo que es Maradona: alguien que salié de lo mas bajo impulsado por
un suefio, alcanzé lo mas alto cuando lo hizo realidad, y luego dio la vuelta y regreso6 al lugar de
donde habia partido. En resumen, que “viene del potrero y que al potrero se dirige” es lo mismo
que sostiene la Biblia cuando dice que “naci6 del polvo y que al polvo volvera”. De hecho, nunca
abandond por completo su amado Fiorito y vuelve a €l cada vez que puede. Cada vez que lo
reclama su niflo interior. Es la historia del eterno enamorado: siempre vuelve a los origenes; al
primer amor (como dice el tango).

Para los antiguos fil6sofos era el éter la esencia mas sutil y refinada del hombre, en tanto modelo y
referente, pero para nosotros es al revés, es el potrero la “quintaesencia” de Maradona; su terrufio,
su tierra nativa, el lugar donde naci6 la parte mas pura y mas noble de su talento, su “patria” o
tierra del pater (padre en latin).

Pero vayamos al punto y pensemos concretamente, ;jqué significa que Diego era un jugador de
potrero? ;Qué es un potrero? El diccionario no define este concepto como el sitio destinado a
practicar el fulbito de los chicos humildes, dice simplemente que es una parcela de tierra
relacionada con la crianza de los potros. Pero, ;qué quiere decir que estando en la cancha Diego
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jugaba como en el potrero? Y en todo caso, ;cudl es la diferencia entre una cancha profesional y
un potrero? La respuesta es muy simple: la geometria. ...

(Continua en el libro)

Me cortaron las piernas

Todo deportista tiene un talén de Aquiles. Todo el mundo sabe que un jugador de fatbol es
propenso a suftrir toda clase de desgarros, tirones, fracturas, esguinces, entre otras lesiones. Asi
como los boxeadores estan mas expuestos a que les desfiguren el rostro, los futbolistas tienen mas
probabilidades de lastimarse los pies, tobillos y piernas, que son los lugares que los hacen
vulnerables. Cuanto més habilidoso y mejor juegue, mas probabilidades tiene de ser lesionado por
la marcacién del contrario. Todos se encuentran bajo la constante amenaza de perder la
herramienta con la que, partido tras partido, construyen su carrera profesional, y Diego, en este
caso —y soOlo en este caso-, no es la excepcion. Nadie duda de que Maradona ha sido el jugador
mas pateado de todos los tiempos. Son memorables los partidos en los que lo han “molido” a
patadas. Todo el mundo recuerda como lo marco Claudio Gentile cuando jugaron contra Italia
por la segunda rueda, el 29 de junio en Barcelona. Muchos afios después Gentile le reconoceria a
Diego que “jugd a no dejarlo jugar”.

Pero las piernas no forman solamente parte de la herramienta del futbolista, sino también
funciona como una metéafora del modo de relacionarse con el otro. ;No se dice que Diego termina
siempre a las patadas con todo el mundo?. ;No serd, acaso, en respuesta a todas las patadas que
le han dado a é1? La cuestidn principal es que adentro de la cancha no lo dejaban jugar, y a fuera,
“le cortaron las piernas”. Pero, jes posible que su frase mas célebre y tristemente representativa
haya aparecido antes de que fuera pronunciada por primera vez? ;jExiste algin antecedente que
sea prueba de ello? Efectivamente. ;Donde? En su autobiografia. Pero como no nos gusta analizar
mas profundamente lo que el testimonio citado ya muestra por si mismo, nos detendremos justo
en el texto para ver lo que su contenido dice por si mismo.

En su libro, Yo soy el Diego de la gente, encontramos algunos vestigios de esa recordada frase que lo
dej6 a fuera de la competencia en aquel malogrado Mundial 94°. Todo parece comenzar cuando
Diego relata la siguiente historia: “Era el 24 de septiembre de 1983. Ese mismo dia, a la mafiana,
me paséd una cosa increible. Fui a un hospital, para visitar a un pibito que estaba muy golpeado,
porque lo habia atropellado un auto. jTenia las piernas a la miseria, pobrecito! Cuando me vio, se
le ilumind la cara; lo saludé, le di un beso y me apuré a irme, porque esa misma noche tenia que
jugar el partido. Cuando ya estaba en la puerta, él desde la cama, hizo un esfuerzo y casi me grito:
Diego, jcuidate, por favor, que ahora van a por ti/ Eso me dijo: ahora van a por ti”. ;Es posible que a
partir de este momento el fantasma de “las piernas cortadas” tuviera para €l el peso de una espada
de Damocles?

A Diego le son6 un tanto extrafia esta expresion, como puede sonarnos a todos los que no somos
espafioles y hablamos castellano; pero a €l por otra cosa. La frase que el chico le grita:
Diego, jcuidate, por favor, que ahora van a por ti! parece llevar implicitos dos niveles de lecturas muy
evidentes. En las dos se ve un claro sentido de advertencia, pero en la primera sélo se ve la
preocupacion del chico, expresada, casi con cierto temor, y una suplica dirigida a la precaucién
que debera tener Diego sobre un hecho que, en apariencia, encierra cierto nivel de peligrosidad.
En cambio, la segunda lectura suena muy diferente; se parece mas a una amenaza mafiosa que a
la suplica de un chico convaleciente. Es como si el pequeio “Corleone” susurrara su sentencia
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lapidaria: si vos me hiciste esto, cuidate..., “por favor...”; porque ahora la vas a pagar. “Van a ir
por vos”.

Diego dice que en esa época habia una gran disputa entre los que corrian y los que jugaban, y que
¢l era algo asi como la bandera de los que se divertian con la pelota, justo en el pais donde mas se
pegaba. “Porque —como dice él- los italianos sabian marcar, pero los espanoles te asesinaban en la
cancha”. “Los defensores italianos no eran como los espafoles; en Espafia te mataban a codazos,
a patadas, a mi me pegaron hasta en la lengua...”. (la cursiva es nuestra) ;Seria para que no hable?
Después cuenta la historia de cuando Andoni Goikoetxea lo fracturd6 mientras le iban ganando
tres a cero al Athletic. Cuando vio la jugada dos dias después por la television del hospital de
Barcelona, en el que estaba internado, dice: “Yo no lo habia visto venir en la cancha. Si no, lo
habria esquivado, como tantas otras veces ante tantas otras patadas. Pero senti el golpe, oi el
ruido, como de una madera que se rompia, y enseguida me di cuenta. Cuando se acercé Migueli y
me preguntd qué me pasaba, como estaba, le dije, llorando: “Me rompi6 todo, me rompi6 todo””.
Diego cuenta la forma en que sucedio la lesion asi: “...Entonces piqué con ¢l (Goiko), le gané, la
puntié, y cuando fui a pisar para girar y salir, track, vino el hachazo de atrds, senti que se me
aprisionaba la pierna, que tenia todo destrozado...”

Diego dice que Goicoechea habia quebrado a Shuster y que el problema era con €l. Y que cuando
paso eso €l levanto la pierna y queria mover el pie, pero “lo tenia muerto”, jel que termino siendo
inmortal! ;Paraddjico, no?. (Ni tarjeta amarilla le sacaron). La operacion de la pierna fue
televisada y los espafioles sacaron titulares de los mas alentadores, que decian: “Después de la
rotura no juega mas”’. Sin embargo, pese a todos los pronosticos desalentadores, Diego se
recupero en tres meses y volvio a jugar en tiempo récord. Lo hizo contra el Sevilla, jy con dos
goles suyos!

El asunto se pone interesante cuando Diego dice que, mucho tiempo después, cuando ya estaba
en Italia y volvio a Espafa para recibir un premio como mejor jugador iberoamericano, José Luis
Nuiez, el presidente del Barcelona (una persona que Diego detestaba profundamente) buscd
venganza y le inventd una historia que pudo haberle salido muy cara. Entonces dice algo
sorprendente: “Un pibe dijo que yo lo habia atropellado con el auto y le habia quebrado las piernas.
La policia me fue a buscar a la entrega de premios y me llevo preso”. (la cursiva es nuestra) Lo
que no queda en claro es si este chico que lo acusa de haberlo atropellado es el mismo que él fue a
ver al hospital y le gritd que se cuidara. Puede ser el mismo, pero Diego en ningin momento no lo
aclara y el texto no lo dice. Y agrega: “Los jugadores se enteraron y me fueron a buscar... Estaban
Schuster, Hugo Sanchez, Juanito, que en paz descanse... Juanito les gritaba, desde afuera de la
comisaria, jViva Franco!, y yo adentro, firmando papeles y mirandolo a los ojos al pibito:
“;Cuando te pise, yo? ;Cuando? jContales todo, deciles que es una mentira de Nufiez, por favor!”.

(Continta en el libro)

La pelota no se mancha

Volvamos a Diego y veamos la manera en que puede ser leida y comprendida su poderosa y
sugerente frase, pues no hay otra expresion dentro del mundo del fatbol que sea tan profunda y
conmovedora —después de “me cortaron las piernas”- como esta de que “la pelota no se mancha”.
Nosotros, bajo nuestro singular método de lectura, hemos podido distinguir aqui dos sentidos
clara y definidamente distintos: que “no se mancha” quiere decir que 7o se debe manchar, y que 7o
se puede manchar. En el primer caso pareciera haber una ley implicita, una prohibicion

8



HUGO CUCCARESE MARADONA WWW.RIOALBA.COM.AR

determinada por el cual la pelota no se debe manchar; y en el segundo, una imposibilidad tacita,
un impedimento concreto por el cual no se la puede manchar.

Pero antes de iniciar el recorrido investigativo reubiquemos primero esta locucion en el contexto
real en el que fue pronunciada. Lo que Diego dijo el dia de su despedida en la cancha de boca,
abrazado a si mismo (literal y metaféricamente en el gesto de abrazarse), fue: “Yo me equivoqué
y pagué; pero la pelota no se mancha”.

A simple vista, lo que el ex jugador estaba diciendo con esto es: la pelota la manché yo, con mi
equivocacion, pero no se preocupen porque ya pagué; pero luego es como si dijera: la pelota (que
es justamente para que la toquen todos) es —pese a mi equivocacion- intocable, y nadie puede ni
debe mancharla, ni siquiera yo, que soy Maradona, que lo hice, y sin embargo no la manché. Por
eso decreto que, de aqui en adelante, “la pelota no se mancha”.

En este sentido, Diego se permitio instituir una ley, sostenido o avalado por su propia trasgresion
a la que llama acertadamente “equivocacion”. Aunque, para ser rigurosos, tampoco podriamos
hablar exactamente de trasgresion, pues cuando ¢él se equivocd no habia ninguna ley anterior que
hiciera de su error una violacion a ella. En todo caso, podriamos decir que Diego se atrevid a
dictar una ley s6lo después de haber sentido que habia trasgredido una.

Segun nuestra particular consideracion, la pelota de la que habla Diego no se encontraria dentro
de nuestro mundo sino dentro del mundo platénico, que, filos6ficamente hablando, es un mundo
de esferas perfectas. Para Platon hay un mundo fenoménico (el nuestro) y uno ideal (que estad mas
alld del nuestro), aunque para €l el mundo real es éste, y el fenoménico, el ilusorio.

Durante toda la Edad Media el discurso platonico entretejid finamente sus bases con el discurso
religioso, siendo una de sus mas potentes representaciones la que se fija en la concepcién de las
esferas etéreas de cristal, movidas, por supuesto, por la mano Dios. En este mundo material hay
pelotas concretas, con apariencia de perfeccion, que para el filosofo griego serian como réplicas
imperfectas de una sola pelota ideal, la que si seria perfecta. Si en el mundo de las ideas se
encuentra todo lo perfecto, porqué Diego, una persona profundamente creyente, no habria de
postular la pelota “perfecta”, la pelota que no se mancha.

Las pelotas comunes, las que pertenecen a nuestro mundo, €sas si se ensucian; pero la ideal (que
es la de Platén, decimos nosotros), la pelota de la que habla Maradona, ésa no. El dice: los
hombres juegan con las pelotas reales; pero con la pelota del nifio (la ideal), la que es modelo de
todas las pelotas reales, plausibles de ser manchadas por la mano —o la lengua- del hombre, con
ésa... “no se juega”. A la luz de esto, la postulacién de Diego es, verdaderamente, una postulacion
platonica.

Pero, ;qué lugar le otorgan los futbolistas a la esfera de cuero? Segun parece, el lugar mas alto, el
mas relevante. ;INo se dice acaso que la pelota es “la novia del jugador”? ;Vendra de alli el sentido
orgasmico que se le atribuyen a los goles que se clavan en el angulo? Pues bien, llegamos aqui a lo
que para nosotros es el asunto mas importante que subyace en la frase que inmortalizara Diego, y
es nada menos que la pureza o la impecabilidad de la novia virginal del jugador.

En el mito cristiano, la Virgen concibe sin macula (sin mancha), de ahi que se llame a este
acontecimiento la “Inmaculada Concepcién”. Diego la concibe sin mancha y es inconcebible para
un cristiano concebirla manchada. El idilio que tiene el futbolista con la pelota es esencialmente el
mismo que vivid de nifio con su madre. Por eso no hay jugador que no haya sido concebido por
su novia—madre (la Madona) y, especialmente, E1 (Maradona). De alli que Diego diga “la pelota
no se mancha”, que es otra forma de decir “con la madre no se juega”, ya que es ella la que
sustenta la imagen del “pelusa” como “monstruo” (nifio prodigio) y como “angel” (nifio Dios).



HUGO CUCCARESE MARADONA WWW.RIOALBA.COM.AR

No olvidemos la importancia que tiene para la religion cristiana “la mancha” y “el pecado”. En
esta misma ley de que la pelota no se mancha, estd la misma letra que la torna “impecable” (no
pecable). Esa es la razon por la que el mismo Diego no s6lo reconocid, en la propia cancha de
boca y ante cincuenta mil admiradores suyos, la gravedad de su “pecado” (equivocacion) sino que
también admitid haber “pagado” por cometerlo.

(Continua en el libro)

HUGO CUCCARESE

(Del libro “El nombre de D10S, Maradona)
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