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ARTÍCULOS  
DEL LIBRO DE MARADONA 

 

 

Aquí les dejo algunos artículos de mi libro para los amantes del maravilloso 

genio del Diego.  

Espero que los disfruten. 

 
*La dedicatoria  

*El santo nombre del Diego  

*El Diego  

*El Diego es El Diego 

*El potrero 

*Me cortaron las piernas 

*La pelota no se mancha 

 

 

La dedicatoria  
 

Asumo que un escritor e investigador de mi naturaleza, acostumbrado a navegar por la reflexión 
intelectual y la disquisición filosófica, está inclinado a expresar el cariño y la admiración de un 

modo muy diferente a como puede demostrarlo, por medio de la fe y el apasionamiento, un 
hincha de fútbol. Sin embargo, esto no quita que los profundos sentimientos que albergan en mi 

alma y envuelven cálidamente a la persona que encarna el ídolo, mencionado en estas páginas, no 
sean, en esencia, iguales a los que le profesan sus admiradores y fanáticos, dentro y fuera de la 
cancha. ¿Qué serían, acaso, de estas quinientas doce páginas de estudio y análisis sin ese sublime 

y afectuoso impulso que les ha dado vida? De aquí que esta exhaustiva investigación, que he 
realizado cuidadosamente y con el mayor de los respetos, sea mi humilde forma de homenajear al 

gran futbolista argentino que supo deslumbrar al mundo en sus esplendores, y conmoverlo en sus 
ocasos... ¡que hasta el sol los tiene!.  

Por eso, a él –al hombre-, va dedicada esta obra; al propio Diego Armando Maradona. 
 

El santo nombre del Diego  

 

Los admiradores más entusiastas y religiosos del Diego podrían enorgullecerse auténticamente al 
saber que su ídolo es portador de un nombre de bíblicas resonancias, tal como lo es Rafael, 
Gabriel, Daniel, Mariana y Analía. En la península ibérica los patronímicos castellanos 

comenzaron a formarse añadiendo el sufijo ez o iz al nombre del padre. De modo que Domínguez 
(proviene de Domingo), Márquez (de Marco), Fernández (de Fernando), Gonzáles (de Gonzalo) 

y Diéguez (de Diego).  
En El enigma de los nombres y apellidos, Teodosio Muñoz Molina explica que si bien algunos 

lingüistas relacionan la etimología de Diego con el griego Didakos, otros ven en él la abreviatura 
de Santiago, un compuesto español equivalente al antiguo nombre hebreo Ya´aqob o “Jacob”, el 
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sobrenombre de Israel, cuyo significado es (Yahweh o Jehová ha protegido), popularizado por el 
cristianismo gracias al culto del apóstol Santiago el Mayor, el discípulo de Jesús que, según se 

cree, predicó el Evangelio en España. A partir de aquí es posible trazar una ruta lingüística desde 
el bíblico Jacob, el padre de las 12 tribus de Israel hasta nuestro Diego, el padre de los 12 

pentágonos de cuero. Gracias a que la Y, J o I son permutables, la lista de derivados puede leerse 
igualmente Sant Jácob, Sant Iaco, San Yaco, San Iago, San Tiago, San Diago, y finalmente,  “San 
Diego”.  

Seguramente no tenga la aureola de los ungidos en torno a su cabeza, pero sus más devotos 
seguidores, en el afán de imbuir al ídolo de un espíritu religioso, han encontrado la forma de 

anteponerle al nombre de su santo deportivo la partícula “El” como un visible título de santidad, 
que tal vez no barruntaban. Así terminó convirtiéndose lo que sería en la onomástica cristiana 

“San Diego”, lo que en el lenguaje popular se conoce como “El Diego”. Y como ocurre con la 
palabra “San” que fue incorporada al nombre “Santiago”, en este caso también se puede escribir 

decorrido “Sandiego” o “Eldiego”, que es lo mismo; como si fuera otro de los apóstoles, 

protegido por esta línea lingüística de la que desciende.   
De todos los Diegos que puedan existir en el planeta sólo éste –el nuestro- lleva la reminiscencia 

del antiguo Dios hebreo antepuesta al nombre de pila y, por extensión, una ligazón indestructible 
entre Diéguez, Diego y Diez. 

En su autobiografía, por ejemplo, hablando de que habla de todo y de todos, hasta del Papa, 
Diego parece percibir estas sutiles conexiones cuando reconoce ser quien dice Ser. Pues allí 
afirma: “Yo soy la voz de los sin voz, la voz de mucha gente que se siente representada por mí...”. 

Claro, él es “la voz del pueblo”, y si es vox populi, como reza la expresión latina, es vox Dei,  “la 

voz de Dios”. E inmediatamente reafirma, pero con más contundencia: “A ver si se entiende de 

una vez: yo soy El Diego”. 
 

El Diego 
 
Los hinchas argentinos han intentado reducir la brecha que existe entre ellos y su ídolo 
sustituyendo a Maradona por “el Diego”. Pero no seamos ingenuos y creamos que por llamarlo 

así se deja de nombrar a dios.  
Los que no son hinchas se preguntan, ¿quién es este individuo que transgrede los límites que todos 

respetamos? ¿Quién es este Diego para que se le perdone todo lo que hace? Y los hinchas 
responden con una tautología reveladora: el Diego... ¡es el Diego!. 

Esta forma de anteponerle el artículo al nombre propio, lejos de ser un populismo de los barrios 
pobres o de las zonas rurales, presupone una sensación muy particular en la forma de llamar. El 
hincha siente que está ante un ídolo más cercano, más bajo, más llegado a él. Incluso puede 

sentirse como un amigo o un hermano. Con el tiempo, Diego se ha vuelto moneda corriente en el 

vocabulario de los hinchas y ya nadie sabe si es “el Diego” o “El Diego”. De la misma forma que 

al referirse a él se dice “al Diego” o “Al Diego. 
Hacer esta distinción con las mayúsculas es particularmente interesante. Y más cuando 

recordamos que tanto “El” como “Al” son, en hebreo, los nombres de la deidad traducidos 
ordinariamente en la Biblia como “Dios”, y empleado en los nombres teóforos como Elías, Ismael 
o Israel.  La letra E mayúscula se diluye en la palabra hablada e imposibilita diferenciarla de  la e 

minúscula tornándose así imperceptible al oído.  Sólo en el aplanamiento a la escritura adquieren 
la E y la e visibilidad y legibilidad para el ojo.  
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Nos detendremos aquí para mostrar una distinción, un sentido sutil que se filtra claramente entre 
el pronombre personal “el”, escrito con minúscula, y “El”, con mayúscula. Y es el sentido que el 

hincha, cuando habla, cuando  nombra a su ídolo pasa sagazmente por lo bajo –como lo muestra el 

tamaño de la letra “e” en relación a la otra “E”-  sin darse cuenta que, de este modo, es incapaz de 

distinguir al Diego humano, pequeño y vulgar (el) del Diego endiosado o agigantado (El). Como 
el tono de la E y de la A mayúscula es inaudible ni el mismo hincha sabe si dice “el” o si dice 
“El”; o lo que es lo mismo, si dice “al” o si dice “Al”.  

 

(El artículo continúa en el libro) 
 

El Diego es El Diego 
 
Como vimos, “El” es la partícula que denota el antiguo nombre de la divinidad, y “Él”, con la 
tilde, el artículo que se antepone a los nombres para individualizarlos y para indicar su género. La 

lengua castellana ha permitido que se escriba, y con las mismas letras, el nombre de Dios como el 
nombre del hombre. Ése nombre que representa a todos los hombres. Ese mismo hombre que 

llegó a la luna, pero no el que dio el pasito sino  el que dio el Gran Paso: “El hombre”. El modelo 
universal que inmortalizó Leonardo en su famoso esquema de las proporciones armónicas del 
cuerpo humano, al situar su imagen desnuda entre las milenarias figuras geométricas que 

representan el cielo y la tierra, conocido como “El hombre de Vitrubio”. (Lo veremos después). 
De modo similar a este “El” está el “Al”, la contracción gramatical “a más él”, que es también el 

nombre del viejo dios de los hebreos, cuya inversión en “La” la convierte en el artículo femenino. 
Es eso lo que nos asombra cuando le dicen dios a un genio del fútbol pero  no nos inmuta, ni 

tampoco nos hace creer que es exagerado cuando el gran público reconoce a una actriz o a una 
cantante como una “diva” (diosa) y en consecuencia, la adoren como tal.  

Cuando en la carrera de una actriz o de una cantante, especialmente de ópera, obtiene su 
consagración a través de una trayectoria de sobresaliente mérito, la lengua le concede a la estrella 
utilizar el articulo femenino “La” antepuesto a su nombre, para convertirla en “toda” una  diosa 

estelar. Cuando Maria Callas es conocida como “La Callas”, Mirtha Legrand como “La 
Legrand”, Isabel Pantoja como “La Pantoja” o Sofía Loren como “La Loren” es porque la figura 

ha alcanzado el máximo reconocimiento que el lenguaje puede otorgarle a una mujer del 
espectáculo, para destacar a la estrella por encima de otras luminarias.  

De hecho, Diego ha reconocido siempre a su esposa Claudia Villafañe como “la Claudia”. Él no 
acostumbra decirle a sus hijas “la Yanina” ni “la Dalma”, pero sí siempre le ha dicho a su mujer 
“la Claudia”. Lo que no sabemos es si el propio Diego utiliza reiteradamente esta forma 

espontánea y cariñosa de llamarla, como un intento por transformar a “la Claudia” en “La 
Claudia”. Como una manera de brindarle elevación, respeto y reconocimiento. Por algo al final 

de su autobiografía habla de ella así: “Claudia es todo dignidad... Claudia es, pura... no me gusta 
compararla con nadie, porque ¡es única!, es una joya, es mi joya... ella me bancó porque tiene una 

gran personalidad, un gran temperamento...”  
Lo que ocurre es que si la palabra no se escribe, no hay manera de diferenciar, como en este caso, 
a una Claudia de la otra. Nadie especifica cada vez que nombra a alguien de esta manera si lo 

hace “con mayúscula”, que quiere decir, “palabra mayor”. Lo único que se hace es colocarle el 
pronombre personal delante del nombre. Claro que nadie sabe si es una forma simple y afectuosa 

de llamar a la persona que uno quiere o si es un verdadero título honorífico. Pues el tono con que 
se lo dice, no nos revela nada. 
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Sin embargo, este es un fenómeno lingüístico que entraña una sutil particularidad: se utiliza con 
frecuencia con los nombres de mujeres famosas. Pero no se da con los nombres de hombres 

famosos.  
Cuando se dice “Carlos” no se sabemos si se refiere a Gardel, a Monzón, a Menem, al Principe de 

Inglaterra o al vecino de la vuelta de casa. Hay varias maneras de identificar a un Carlos del resto 
de los Carlos; basta el apellido, el segundo nombre, el sobrenombre, el apodo, etc. Pero también 
se lo puede hacer sobresalir colocando el articulo delante del nombre de pila masculino. Sin 

embargo, esto no es común que ocurra, sino más bien una excepción. 
Por ejemplo: Alejandro Magno no es “El Alejandro”, Michelángelo no es “El  Miguel”, Picaso no 

es “El Pablo”, Borges no es “El Jorge Luis”, ni Perón ni Fangio son “El Juan”, Olmedo no es “El 
Alberto”, Vilas no es “El Guillermo”, pero Maradona sí es “El Diego”.  

A Frank Sinatra tampoco le decían “El Frank”, era “La voz”. Ni siquiera a Gardel, la estrella 
máxima del canto argentino, se lo conoce por “El Carlos”. Tenía, sin embargo, el irónico apodo 

de “El mudo” (la máxima contradicción de lo que él era) y “El zorzal criollo” (una comparación 

que más lo ajusticia). Sólo a Carlos Menen llegaron a decirle “El Carlo”, acentuando en la letra R 
el singular tono riojano. Pero únicamente lo hicieron los imitadores desde el humor y 

posiblemente en forma de burla.  
Como otra forma de identificación, suele adherirse el sobrenombre al apellido y decirse “El 

Turco” Menem, “El ruso” Sofovich, “El polaco” Goyeneche o “La Tana” Rinaldi, etc. Pero aquí 
también es diferente, puesto que el artículo va delante del apodo, no del nombre propio. La 
cuestión es que el artículo distintivo El o La, cuya función es “endiosar”, “potenciar” y 

“destacar”, no sólo  “universalice” el nombre de la persona amada y reconocida, sino que  al 
mismo tiempo la haga absolutamente “singular”. Única.  

En realidad, no hay ninguna figura masculina del mundo del espectáculo a la que se le anteponga 
–a modo de reconocimiento y no en forma vulgar- el articulo al nombre de pila, y menos que surja 

de allí  una tautología semejante como la que plantea la del futbolista argentino. Maradona es 
realmente excepcional; no sólo en términos de talento sino de semántica. Pues es el  único caso en 
el que una estrella masculina es singularizada y puesta universalmente a la altura de un verdadero 

Divo.  
Diego se distingue de los demás Diegos por tener el raro privilegio de ser “El” Diego. Y como si 

fuera poco, no existe ningún otro Diego en el mundo –ni en cualquier otro mundo- que posea esta 
asombrosa y preferencial cualidad en su nombre. Así como el “La” de “La Callas” ha creado en el 

público, y en ella misma, la ilusión de ser una autentica diva (diosa); el “El” de “El Diego” 
sostiene entre sus fans y, principalmente en él mismo, la apariencia de ser un divo (dios). 
Casi todos los grandes deportistas y artistas masculinos han surgido de orígenes humildes, como 

el chico de Fiorito, pero ninguno de ellos ha calado tan hondo en la lengua castellana como lo ha  
hecho “ nuestro “diez”. Ningún astro del fútbol ha sido asociado antes a un número y con tanta 

fuerza, mística y veneración como le ha pasado a Maradona, que es reconocido en todo el planeta 
por ser “El Diez”. A estas alturas ya no caben dudas: el destino de “el Diego” era salir del barro y 

alcanzar el cielo estelar convertido en “El Diego”.  Por eso sostenemos que: “el Diego es El 
Diego”. 
Esta excepcional tautología no se plantea con cualquier personaje famoso. No existe “el 

Alejandro es el Alejandro”, “el Leonardo es el Leonardo”, “el Víctor Hugo es el Víctor Hugo”, 
“el Napoleón es el Napoleón”, ni siquiera, “el Jesús es el Jesús”.  

 

(Continúa en el libro) 
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El potrero 

 
El fútbol comenzó a practicarse formalmente en las Universidades de la Inglaterra victoriana, 

formando una parte muy importante en la educación de sus distinguidos alumnos. En aquel 
entonces las famosas escuelas públicas de Cambrigh y de Oxford estaban en pugna a causa de las 
variadas posibilidades que exhibían sus reglas de juego, por lo que sus ilustres caballeros habían 

formado dos bandos bien definidos: estaban los que querían jugar a la pelota con la mano, al estilo 
rugby, y los que pretendían jugar con el pie, tal como conocemos hoy el fútbol. Los alumnos más 

toscos querían agarrar el balón con la mano y usar los pies sólo para dar patadas y zancadillas, y 
los más delicados, tocarlo sólo con el pie, para no ensuciarse las manos y mantener intacta su 

vestimenta.   

Finalmente, los aristócratas de estas prestigiosas instituciones desestimaron la idea que tenía el 
primer grupo de “jugar sucio” (literal y metafóricamente) por considerarlo inapropiado para el 

deporte, y resolvieron modificar las reglas y no utilizar las manos para agarrar el balón ni para 
aporrear al adversario ni para sujetarlo en el piso, entendiendo que era mejor jugar sólo con los 

pies y sin cometer foul, forjando así una ética deportiva basada en  el “juego limpio” (también en 

sus dos sentidos), tal como pretendía el otro bando. Fue así como nació el fútbol tal como lo 

conocemos hoy. Tiempo después se fundaría el rugby, propiamente dicho, con las reglas que se 
utilizan en la actualidad. 
Si bien es cierto que el fútbol se inventó en Inglaterra fue en el continente sudamericano donde se 

reinventó este concepto. Los ingleses pudieron haber creado el fútbol, tal como se juega ahora, 
pero fue un brasileño y un argentino los que definitivamente lograron perfeccionarlo. Por algo la 

cuna del “rey” y del “dios” fue  Brasil y Argentina, y no un país Europeo. Ni Pele ni Maradona 
salieron de las canchas de ninguna Universidad –pues jamás pisaron alguna-, y sin embargo, 

adquirieron una Maestría inigualable en dicho terreno. Al contrario, nacieron en los barrios más 
humildes, donde justamente abundaban los solares más apropiados para aprender y desarrollar 
este deporte. Si fueron grandes autodidactas y obtuvieron su conocimiento completo y de forma 

intuitiva es porque los campus universitarios están  muy lejos de parecerse a los potreros de 

nuestras escuelas. Es más, si los grandes clubes de España, Inglaterra, Francia o Alemania se 

desesperan por arrancar de los semilleros sudamericanos a los jugadores que recién se inician en el 
fútbol y que más se destacan en los clubes chicos es, simplemente, porque... “en Europa no se 

consiguen”.  
Las ideas que amparaba aquel primer grupo de alumnos, sobre el hecho de jugar sucios y “sucio”, 
y los del otro bando, limpios y “limpio”, contrastan notablemente con el deseo de Diego de 

mantener impecable La Pelota; por supuesto, después de haber emergido él mismo del fango 

potreril, puro y radiante como una flor de loto. Es posible que el jugador pueda, eventualmente, 

“ensuciarse” (equivocarse) –dice “el 10”, como evocando las ideas de aquellos viejos aristócratas-, 
pero la pelota no se debe manchar: es una regla de oro. Diego destaca la importancia de la pelota 

y coloca su pureza, incluso, por encima de la del jugador. Sin embargo, un insospechado giro del 
destino quiso que una de las facultades inglesas más prestigiosas del mundo pusiera sus ojos en él 

para dar cátedra en el seno de sus distinguidas aulas. Fue increíble, pero cierto: ¡A Maradona le 
hicieron un homenaje en la propia Universidad de Oxford! 
Como una forma de reconocimiento le entregaron una toga de graduados y, frente a una tribuna 

atestada de estudiantes de todo el mundo leyó durante treinta y cinco  minutos un discurso, 
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respondió preguntas y hasta hizo jueguitos con una pelotita de golf. Luego lo nombraron:  Maestro 

Inspirador de Quienes todavía Sueñan.   

En la modernidad de estos tiempos banales, donde el jugador es la vedette y el balón, el último 
orejón del tarro, muy pocos futbolistas juegan ya por amor al juego y por defender la bandera –los 

colores de la tierra en que nació-, una bendita tierra que no es otra que la del potrero, la de la 
infancia, el suelo donde nació su primer amor: su madre. La que vendería el adulto después  al 

mejor postor. 
Hoy, la mayoría de los jugadores que van a hacer carrera al exterior, terminan contagiándose de 
esa vieja concepción inglesa de mantener la pulcritud en su persona, y se olvidan de la pureza de 

la pelota y de aquel primer sentimiento que los llevó a relacionarse con el juego y con el terreno de 
juego. En la actualidad, muchos futbolistas se comportan como los de aquel aviso publicitario que 

pasaban en la televisión argentina, allá por los años ´80, donde los jugadores de la Selección salían 
a la cancha, vestidos de pinta en blanco, luciendo elegantes y elaborados peinados y uno de ellos 

decía ante las cámaras: “¡No me pidan que cabecee!”. 
¿Es posible que en el mismo suelo donde nació el mejor futbolista del mundo se encuentre 
enterrado el secreto de su genio y figura?. Si es así, intentaremos develar aquí si es cierto que el 

espacio desértico, el calor sofocante, la brisa polvorienta y el suelo térreo pudieron darle forma e 
identidad a un jugador  enérgico y noble como su tierra. 

Si buscamos una clave relacionada con esta teoría sobre la geometría no euclidiana de la que 
hablábamos al comienzo, tal vez podamos hallarla en la definición que hacen de su juego 

periodistas, jugadores y admiradores. Todos coinciden en algo: “Diego jugó en los Estadios más 
grandes del mundo, pero cuando entraba en contacto con la cancha, jugaba como si estuviera en 
el potrero”. He aquí algo muy interesante que pasa siempre desapercibido.  

Tal vez el giro dialéctico de una frase, relacionada con esto mismo, que también suele escucharse 
muy seguido, nos aporte aquí una primera luz. La expresión es: “Diego desciende del potrero”, 

que quiere decir que sus orígenes son humildes, que surgió del barrio y del barro; pero podemos 
invertirla con una simple modificación de la preposición:  “Diego desciende al potrero”, y 

entonces entenderla como que vuelve a sus raíces desde las alturas olímpicas donde se encuentra y 
baja, para poner, literalmente, “los pies sobre la tierra”.  
La topología de este decir, o sea, la vuelta que produce el sentido de esta frase se cierra y se 

compacta en el paradigma de lo que es Maradona: alguien que salió de lo más bajo impulsado por 
un sueño, alcanzó lo más alto cuando lo hizo realidad, y luego dio la vuelta y regresó al lugar de 

donde había partido. En resumen, que “viene del potrero y que al potrero se dirige” es lo mismo 

que sostiene la Biblia cuando dice que “nació del polvo y que al polvo volverá”. De hecho, nunca 

abandonó por completo su amado Fiorito y vuelve a él cada vez que puede. Cada vez que lo 
reclama su niño interior. Es la historia del eterno enamorado: siempre vuelve a los orígenes; al 

primer amor (como dice el tango). 

Para los antiguos filósofos era el éter la esencia más sutil y refinada del hombre, en tanto modelo y 
referente, pero para nosotros es al revés, es el potrero la “quintaesencia” de Maradona; su terruño, 

su  tierra nativa, el lugar donde nació la parte más pura y más noble de su talento, su “patria” o 
tierra del pater (padre en latín).  

Pero vayamos al punto y pensemos concretamente, ¿qué significa que Diego era un jugador de 
potrero? ¿Qué es un potrero? El diccionario no define este concepto como el sitio destinado a 

practicar el fulbito de los chicos humildes, dice simplemente que es una parcela de tierra 
relacionada con la crianza de los potros. Pero, ¿qué quiere decir que estando en la cancha Diego 
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jugaba como en el potrero? Y en todo caso, ¿cuál es la diferencia entre una cancha profesional y 
un potrero? La respuesta es muy simple: la geometría. ... 

 

(Continúa en el libro) 
 

Me cortaron las piernas 
 
Todo deportista tiene un talón de Aquiles. Todo el mundo sabe que un  jugador de fútbol es 

propenso a sufrir toda clase de desgarros, tirones, fracturas, esguinces, entre otras lesiones. Así 
como los boxeadores están más expuestos a que les desfiguren el rostro, los futbolistas tienen más 

probabilidades de lastimarse los pies, tobillos y  piernas, que son los lugares que los hacen 
vulnerables. Cuanto más habilidoso y mejor juegue, más probabilidades tiene de ser lesionado por 

la marcación del contrario. Todos se encuentran bajo la constante amenaza de perder la 
herramienta con la que, partido tras partido, construyen su carrera profesional, y Diego, en este 
caso –y sólo en este caso-, no es la excepción. Nadie duda de que Maradona ha sido el jugador 

más pateado de todos los tiempos. Son memorables los partidos en los que lo han “molido” a 
patadas. Todo el mundo recuerda cómo lo marcó Claudio Gentile cuando jugaron contra Italia 

por la segunda rueda, el 29 de junio en Barcelona. Muchos años después Gentile le reconocería a 
Diego que “jugó a no dejarlo jugar”.  

Pero las piernas no forman solamente parte de la herramienta del futbolista, sino también 
funciona como una metáfora del modo de relacionarse con el otro. ¿No se dice que Diego termina 
siempre a las patadas con todo el mundo?. ¿No será, acaso,  en respuesta a todas las patadas que 

le han dado a él? La cuestión principal es que adentro de la cancha no lo dejaban jugar, y a fuera, 
“le cortaron las piernas”. Pero, ¿es posible que su frase más célebre y tristemente representativa 

haya aparecido antes de que fuera pronunciada por primera vez? ¿Existe algún antecedente que 
sea prueba de ello? Efectivamente. ¿Dónde? En su autobiografía. Pero como no nos gusta analizar 

más profundamente lo que el testimonio citado ya muestra por sí mismo, nos detendremos justo 
en el texto para ver lo que su contenido dice por sí mismo.  
En su libro, Yo soy el Diego de la gente, encontramos algunos vestigios de esa recordada frase que lo 

dejó a fuera de la competencia en aquel malogrado Mundial 94´. Todo parece comenzar cuando 
Diego relata la siguiente historia: “Era el 24 de septiembre de 1983. Ese mismo día, a la mañana, 

me pasó una cosa increíble. Fui a un hospital, para visitar a un pibito  que estaba muy golpeado, 
porque lo había atropellado un auto. ¡Tenía las piernas a la miseria, pobrecito! Cuando me vio, se 

le iluminó la cara; lo saludé, le di un beso y me apuré a irme, porque esa misma noche tenía que 
jugar el partido. Cuando ya estaba en la puerta, él desde la cama, hizo un esfuerzo y casi me gritó: 

Diego,¡cuídate, por favor, que ahora van a por ti! Eso me dijo: ahora van a por ti”. ¿Es posible que a 

partir de este momento el fantasma de “las piernas cortadas” tuviera para él el peso de una espada 

de Damocles?  

A Diego le sonó un tanto extraña esta expresión, como puede sonarnos a todos los que no somos 
españoles y hablamos castellano; pero a él por otra cosa. La frase que el chico le grita: 

Diego,¡cuídate, por favor, que ahora van a por ti! parece llevar implícitos dos niveles de lecturas muy 

evidentes. En las dos se ve un claro sentido de advertencia, pero en la primera sólo se ve la 

preocupación del chico, expresada, casi con cierto temor, y una súplica dirigida a la precaución 
que deberá tener Diego sobre un hecho que, en apariencia, encierra cierto nivel de peligrosidad. 
En cambio, la segunda lectura suena muy diferente; se parece más a una amenaza mafiosa que a 

la súplica de un chico convaleciente. Es como si el pequeño “Corleone” susurrara su sentencia 
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lapidaria: si vos me hiciste esto, cuidate..., “por favor...”; porque ahora la vas a pagar. “Van a ir 
por vos”.  

Diego dice que en esa época había una gran disputa entre los que corrían y los que jugaban, y que 
él era algo así como la bandera de los que se divertían con la pelota, justo en el país donde más se 

pegaba. “Porque –como dice él- los italianos sabían marcar, pero los españoles te asesinaban en la 

cancha”. “Los defensores italianos no eran como los españoles; en España te mataban a codazos,  
a patadas, a mí me pegaron hasta en la lengua...”.  (la cursiva es nuestra) ¿Sería para que no hable? 

Después cuenta la historia de cuando Andoni Goikoetxea lo fracturó mientras le iban ganando 
tres a cero al Athletic. Cuando vio la jugada dos días después por la televisión del hospital de 

Barcelona, en el que estaba internado, dice: “Yo no lo había visto venir en la cancha. Si no, lo 
habría esquivado, como tantas otras veces ante tantas otras patadas. Pero sentí el golpe, oí el 

ruido, como de una madera que se rompía, y enseguida me di cuenta. Cuando se acercó Migueli y 
me preguntó qué me pasaba, cómo estaba, le dije, llorando: “Me rompió todo, me rompió todo””. 

Diego cuenta la forma en que sucedió la lesión así: “...Entonces piqué con él (Goiko), le gané, la 
puntié, y cuando fui a pisar para girar y salir, track, vino el hachazo de atrás, sentí que se me 
aprisionaba la pierna, que tenía todo destrozado...” 

Diego dice que Goicoechea había quebrado a Shuster y que el problema era con él. Y que cuando 
pasó eso él levantó la pierna y quería mover el pie, pero “lo tenía muerto”, ¡el que terminó siendo 

inmortal! ¿Paradójico, no?. (Ni tarjeta amarilla le sacaron). La operación de la pierna fue 
televisada y los españoles sacaron titulares de los más alentadores, que decían: “Después de la 

rotura no juega más”. Sin embargo, pese a todos los pronósticos desalentadores, Diego se 
recuperó en tres meses y volvió a jugar en tiempo récord. Lo hizo contra el Sevilla, ¡y con dos 
goles suyos!  

El asunto se pone interesante cuando Diego dice que, mucho tiempo después, cuando ya estaba 
en Italia y volvió a España para recibir un premio como mejor jugador iberoamericano, José Luis 

Núñez, el presidente del Barcelona (una persona que Diego detestaba profundamente) buscó 
venganza y le inventó una historia que pudo haberle salido muy cara. Entonces dice algo 

sorprendente: “Un pibe dijo que yo lo había atropellado con el auto y le había quebrado las piernas. 

La policía me fue a buscar a la entrega de premios y me llevó preso”. (la cursiva es nuestra) Lo 
que no queda en claro es si este chico que lo acusa de haberlo atropellado es el mismo que él fue a 

ver al hospital y le gritó que se cuidara. Puede ser el mismo, pero Diego en ningún momento no lo 
aclara y el texto no lo dice. Y agrega: “Los jugadores se enteraron y me fueron a buscar... Estaban 

Schuster, Hugo Sánchez, Juanito, que en paz descanse... Juanito les gritaba, desde afuera de la 
comisaría, ¡Viva Franco!, y yo adentro, firmando papeles y mirándolo a los ojos al pibito: 

“¿Cuándo te pisé, yo? ¿Cuándo? ¡Contales todo, deciles que es una mentira de Núñez, por favor!”. 

 

(Continúa en el libro) 

 

La pelota no se mancha 
 
Volvamos a Diego y veamos la manera en que puede ser leída y comprendida su poderosa y 

sugerente frase, pues no hay otra expresión dentro del mundo del fútbol que sea tan profunda y 
conmovedora –después de “me cortaron las piernas”- como esta de que “la pelota no se mancha”.  

Nosotros, bajo nuestro singular método de lectura, hemos podido distinguir aquí dos sentidos 
clara y definidamente distintos: que “no se mancha” quiere decir que no se debe manchar, y que no 

se puede manchar. En el primer caso pareciera haber una ley implícita, una prohibición 
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determinada por el cual la pelota no se debe manchar; y en el segundo, una imposibilidad tácita, 
un impedimento concreto por el cual no se la puede manchar.   

Pero antes de iniciar el recorrido investigativo reubiquemos primero esta locución en el contexto 
real en el que fue pronunciada. Lo que Diego dijo el día de su despedida en la cancha de boca, 

abrazado a sí mismo (literal y metafóricamente en el gesto de abrazarse),  fue: “Yo me equivoqué 
y pagué; pero la pelota no se mancha”.  
A simple vista, lo que el ex jugador estaba diciendo con esto es: la pelota la manché yo, con mi 

equivocación, pero no se preocupen porque ya pagué; pero luego es como si dijera: la pelota (que 
es justamente para que la toquen todos) es –pese a mi equivocación- intocable, y nadie puede ni 

debe mancharla, ni siquiera yo, que soy Maradona, que lo hice, y sin embargo no la manché. Por 
eso decreto que, de aquí en adelante, “la pelota no se mancha”. 

En este sentido, Diego se permitió instituir una ley, sostenido o avalado por su propia trasgresión 
a la que llama acertadamente “equivocación”. Aunque, para ser rigurosos, tampoco podríamos 

hablar exactamente de trasgresión, pues cuando él se equivocó no había ninguna ley anterior que 

hiciera de su error una violación a ella. En todo caso, podríamos decir que Diego se atrevió a 
dictar una ley sólo después de haber sentido que había  trasgredido  una. 

Según nuestra particular consideración, la pelota de la que habla Diego no se encontraría dentro 
de nuestro mundo sino dentro del mundo platónico, que, filosóficamente hablando, es un mundo 

de esferas perfectas. Para Platón hay un mundo fenoménico (el nuestro) y uno ideal (que está más 
allá del nuestro), aunque para él el mundo real es éste, y el fenoménico, el ilusorio.  
Durante toda la Edad Media el discurso platónico entretejió finamente sus bases con el discurso 

religioso, siendo una de sus más potentes representaciones la que se fija en la concepción de las 
esferas etéreas de cristal, movidas, por supuesto, por la mano Dios. En este mundo material hay 

pelotas concretas, con apariencia de perfección, que para el filósofo griego serían como réplicas 
imperfectas de una sola pelota ideal, la que sí sería perfecta. Si en el mundo de las ideas se 

encuentra todo lo perfecto, porqué Diego, una persona profundamente creyente, no habría de  
postular la pelota “perfecta”, la pelota que no se mancha.  
Las pelotas comunes, las que pertenecen a nuestro mundo, ésas sí se ensucian; pero la ideal (que 

es la de Platón, decimos nosotros), la pelota de la que habla Maradona, ésa no. Él dice: los 
hombres  juegan con las pelotas reales; pero con la pelota del niño (la ideal), la que es modelo de 

todas las pelotas reales, plausibles de ser manchadas por la mano –o la lengua- del hombre, con 
ésa... “no se juega”. A la luz de esto, la postulación de Diego es, verdaderamente, una postulación 

platónica.  
Pero, ¿qué lugar le otorgan los futbolistas a la esfera de cuero? Según parece, el lugar más alto, el 
más relevante. ¿No se dice acaso que la pelota es “la novia del jugador”? ¿Vendrá de allí el sentido 

orgásmico que se le atribuyen a los goles que se clavan en el ángulo? Pues bien, llegamos aquí a lo 
que para nosotros es el asunto más importante que subyace en la frase que inmortalizara Diego, y 

es nada menos que la pureza o la  impecabilidad de la novia virginal del jugador.  

En el mito cristiano, la Virgen concibe sin mácula (sin mancha), de ahí que se llame a este 

acontecimiento la “Inmaculada Concepción”. Diego la concibe sin mancha y es inconcebible para 
un cristiano concebirla manchada. El idilio que tiene el futbolista con la pelota es esencialmente el 

mismo que vivió de niño con su madre. Por eso no hay jugador que no haya sido concebido por 
su novia–madre (la Madona) y, especialmente, Él (Maradona). De allí que Diego diga “la pelota 
no se mancha”, que es otra forma de decir “con la madre no se juega”, ya que es ella la que 

sustenta la imagen del “pelusa” como “monstruo” (niño prodigio) y como “ángel” (niño Dios).  
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No olvidemos la importancia que tiene para la religión cristiana “la mancha” y “el pecado”. En 
esta misma ley de que la pelota no se mancha, está la misma letra que la torna “impecable” (no 

pecable). Esa es la razón por la que el mismo Diego no sólo reconoció, en la propia cancha de 
boca y ante cincuenta mil admiradores suyos, la gravedad de su “pecado” (equivocación) sino que 

también  admitió haber “pagado” por cometerlo.  

 

 (Continúa en el libro) 
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