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Prólogo  
 

El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio. 

Jorge Luis Borges. 
 
 
 

 
 

 

 

 

 

En el antiguo Egipto, en el siglo III antes de Cristo, el rito de la fertilidad se lo 

acompañaba con el juego de pelota que, desde su raíz inglesa, hoy conocemos 

como fútbol. Es decir que, entonces, el deporte ya había nacido de la vinculación 

con la sexualidad y con la falta. Dos mil años después, Sigmund Freud vinculara el 

síntoma con dichas arcanas divisiones que agujerean al Sujeto que Habla, que falla, 

que sueña, y que juega. 

El texto que seguidamente el lector está a punto de descubrir, no pretende ni ser 

una psicología del deporte ni una biografía de un jugador ni mucho menos un 

tratado sobre el fútbol. Su pluma pertenece a un colega que además de psicoanalista 

gusta de ciertos deportes (el boxeo es su predilecto) y otrora ha subscripto un 

extenso trabajo sobre otro de los ídolos futboleros argentinos: Diego Maradona. A 

diferencia de aquel texto –que data del año 2008 - en este otro hay cierto vislumbre 

más centrado en el síntoma, en la subjetividad, que en el contexto. Si bien muchos 

analistas, últimamente, han acompañado “la falla” de Messi con algunas cuestiones 

en relación a la demanda de un pueblo o al contexto de la bautizada 

“meritocracia”; no he leído a ningún colega que investigara y plantease “el caso 

Messi” como lo hace en estas líneas Hugo Cuccarese. La tesis que plantea el autor 

trata de circunscribir desde el plano estrictamente psicoanalítico, lo que nos enseñó 

Freud desde sus primeras investigaciones en el campo de la liguis(h)isteria 

(neologismo lacaniano para que escuchemos que los analistas no somos lingüistas, 

sino que es la histérica la que inventa la posibilidad de escuchar, en su decir, el 

síntoma del Ser-Parlanchín). 

No falta en este minucioso trabajo de investigación, el apoyo lógico de los 

significantes culturales que contextúan al héroe goleador rosarino; empezando por 

ciertos mitos como el de Hércules, que permiten que el lector –sabiamente 

direccionado por el autor- conozca que “Lo interesante de esta cuestión es que ya 

en el mito está el significante que busca el héroe…”. Hugo Cuccarese disecciona 

muy freudianamente –al mejor estilo del Signorelli, uno de los casos 
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paradigmáticos explicitados por el maestro Vienés- los significantes y las letras que 

facilitan el acceso a “los dos juglares de lo inconsciente” -como lo definiría 

Masotta- del sujeto: sexualidad y muerte. Entendiendo desde el vamos por 

“sexualidad”, todo lo que al sujeto le produce satisfacción: comer, jugar, ganar, 

perder. Así es cómo Heracles, Superman y Supermessi son estructuralmente 

homomórficos descubriendo en dicha morfología la topología propia del síntoma 

con su apéndice histórico. 

La historia de un sujeto es también la historia de su síntoma, es decir, de lo que lo 

constituye por estructura vía su fantasma. Y perder está también en la orilla que 

bordea su letra; de allí que un sujeto puede recurrir a un analista: cuando advierte 

que pierde más de lo que gana. Lo que quizás no podemos historizar con exactitud 

es donde nace la culpa, excepto que la pensemos desde Freud y la liguemos a la 

problemática del deseo y a la cuestión de la competencia. Y no solo de los 

hermanos, sino entre un hijo y un padre. Como sabemos, ipso facto, si hay culpa hay 

(necesidad de) castigo. 

A diferencia de cierta psicología del deporte, que parece entender que la culpa viene 

asociado por los sentimientos de inferioridad que tiene su portador, el psicoanálisis 

entiende, Lacan dixit, que la “culpa viene por hacer el Bien, y no por hacer el Mal”. 

Y el Soberano Bien se hace con la Madre, o quien ocupe ese Otro lugar significante: 

se hace, se juega, cuando el sujeto trata de gozar junto a ella: de reproducir el 

mítico incesto para siempre perdido por la entrada en el lenguaje. Y obviamente no 

necesitamos acostarnos con ella en la realidad: basta que en el fantasma se juegue la 

posibilidad del goce inminente, que acarrea -ipso facto- matar a un padre, para que 

el síntoma cobre su valor metafórico. Por lo tanto no es por sentirse inferior sino, al 

contrario, por creerse que puede ser superior al hombre al que pertenece esa mujer, 

que el sujeto engendra, como Edipo, su peste. Y con esto estamos anunciando, 

también, que siempre es porque el sujeto se la cree –vía obviamente su narcisismo- 

que cultiva sufrimiento. 

Pero el síntoma tiene una bifrontalidad estructural: es peste porque aqueja, pero 

esconde un deseo que opera inescrutable. De allí que el sujeto siente culpa, que 

siempre es inconsciente, por el Bien de su deseo que debe ir a recuperar al campo 

del Otro. En ese campo, minado harto más de palabras que de gambetas, lo espera 

el verdadero arco con al cual el jugador debe rendir cuenta. Hacerse cargo de su 

deseo es, lejos, el conflicto principal que todo neurótico patea siempre arriba de 

travesaño. De allí que el autor de esta obra, dedicará un capítulo a este tópico, cuyo 

metafórico título redondea lo que estamos queriendo expresar: todos los sujetos 

solemos patear afuera del arco nuestro deseo; quien más quien menos. El tema es 

cuando en esa tirada, se juega “el campeonato” para cada uno. 

Es cierto que la inferioridad, o el desamparo original al que está sujeto el infans, 

lleva a la dependencia del Otro, pero nunca ha dicho Freud (a diferencia de los que 

algunos psicólogos promulgan) que un complejo de inferioridad puede llevar a la 
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culpa: al contrario, lleva al sujeto a fortalecer su yo, incluso renegatoriamente, para 

alcanzar sus objetivos. No existe baja autoestima, ni aun en el sujeto con su 

síntoma inhibitorio o deprimido. Mucho menos en un jugador que es el número 

uno del mundo. 

Y no estamos hablando de “echar(le) la culpa” a alguien, sino de un mecanismo 

inconsciente intrínseco en la composición del sujeto. Como bien nos aclara el autor 

en uno de los últimos capítulos: “…si hemos decidido emprender esta concienzuda 

labor de investigación no es para caer en el lugar común y echarle la culpa a los 

otros, como hacen normalmente los fanáticos que no se atreven a responsabilizarlo 

plenamente de su juego y de las fallas o errores que puedan existir en sus 

habilidades o de sus debilidades, que tampoco pueden ser infalibles todo el tiempo. 

La imposibilidad que tiene Messi con la albiceleste es algo que angustia a casi todos 

los hinchas y admiradores argentinos, pues lo que está encerrado allí, con la 

manifestación de su síntoma y de lo que falla en él, no es otra cosa que El secreto 

de su infalibilidad.” 

El autor de esta obra ha querido jugarse más allá del fanatismo, de los ideales y de 

la Mirada del Otro: es un texto jugado porque –como nos recordaba Freud- para 

analizar es necesario hacer cirugía menor, con toda la implicancia simbólica que el 

corte tiene en nuestra praxis. Hugo Cuccarese también se castra al aceptar no sólo 

la falta que ocasiona la soledad de una investigación; sino también al admitir sin 

decir que está operando sobre una parcialidad, que al Sujeto Messi no lo escucha 

(condición absolutamente indispensable para hacer psicoanálisis), y que este 

análisis se basa en nuestra episteme freudiana a partir de una casuística puramente 

fantasmática, pero no menos hipotética como cualquier interpretación que el 

analista ofrece en su dispositivo; ya que, como se sabe, no hay ciencia para lo real 

del goce, excepto que se aborde con instrumentos de lógica y topología como 

intenta aquí disponer el texto. De allí que –nobleza obliga- no hay Obra acabada, 

sino cuestionada, como se pretende incluso del trabajo de un analizante que puede 

operar sobre su verdad a partir de las preguntas, y no de lo ya respondido.  

El autor deja caer –como la asociación libre en un análisis- su pluma, su palabra, y 

siembra con sus ideas este texto de un vigor contundente como un gol de media 

cancha. La letra que también queda marcada en el perímetro, es huella que 

atraviesa las páginas más técnicas y –a la vez- las más sensibles. Por eso el autor se 

toma su tiempo para explicar al lector sin conocimiento previo de la lingüística, 

cómo Lacan ha ocasionado la ruptura del signo Saussureano para llegar finalmente 

al Síntoma, escrito en el cuerpo (en las piernas, por ejemplo) como pura metáfora 

de un deseo reprimido. Entender que la histérica descubre realmente lo que luego 

Freud inventará como método clínico, es entender que el cuerpo del que hablamos 

los analistas es un cuerpo cargado –sexualizado- por significantes que toman al 

sujeto. Y que el sujeto ni siquiera piensa con la cabeza (aunque los neurólogos lo 

supongan) sino que es pensado y –en todo caso- decide desde lo más inconsciente. 

De allí que Lacan haya expresado allá por 1975: “Creemos pensar con nuestro 
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cerebro, yo personalmente pienso con los pies.” De allí que no hay síntoma más 

que como acontecimiento de un cuerpo. Un cuerpo que ha dejado de ser un mero 

órgano anatómico para construirse –vía el deseo del Otro- como una anatomía de 

palabras. 

No puede ser casual que los dos Maestros de nuestra praxis (Freud y Lacan) hayan 

llegado desde la medicina: uno siendo neurólogo, otro psiquiatra. Digo que no 

puede ser casual, porque descubrieron –primero- que la medicina no alcanzaba para 

explicar lo que la histérica pedía a gritos. Gritos que han hecho, incluso, que se las 

encierren por locas; porque –como al psicótico- ese discurso golpeaba a una 

sociedad que aún hoy intenta abarrotarlos, curiosa acción “políticamente correcta” 

que descansa también en la demanda de sus familiares que lo excluyen y 

abandonan. Porque, claro, la locura –a diferencia de una diabetes o de una 

hipertensión- choca contra nuestra imagen que –espejo mediante- nos devuelve lo 

peor de nuestro in-mundo y quebrajado Falta-en-Ser. De allí que estas dos 

genialidades, encontraron en la Falla del sujeto, su loca verdad. 

La pelota de cuero que Fu-Hi, el primer emperador de China, había inventado un 

siglo antes, sigue hoy rodando no solo en potreros, canchas, terrazas, baldíos y 

empedrados, sino sobre todo en los cielos de sus fans que alimentados de nubes de 

esperanzas y desasosiegos, truenan sinuosos e implacables al ritmo puntual y 

pasional del significante que lo representa. 

Ojalá, estimadísimo lector, que estas líneas que siguen puedan –desde el umbral del 

fútbol- acercarlo a la enseñanza Freudiana que nunca es una obra cerrada, que nos 

toma en nuestros actos cotidianos y que Jacques Lacan ha venido a re-leer con un 

anuncio exclusivamente original. Me parece que este trabajo nos deja una 

enseñanza clínica a partir de un modelo público y no menos singular. 
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