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EL TAO DEL TAO 
 
 
Los peces viven su vida plena en el agua; los hombres viven su vida plena en Tao. 

CHUANG-TSÉ (335-275  a. de C.) 
 
Está clarísimo que esa letra que nos perturba, hasta el punto de que la llamamos, Dios sabe por qué, 
carácter, la letra china, surgió del discurso chino muy antiguo de una manera naturalmente distinta de 
cómo surgieron las nuestras. 

JACQUES LACAN, Seminario 20, Aun, Cáp. III 
 
 

1 - El Tao: un objeto que no es un objeto  
 
El Hombre del Tao es inmortal.  Y es inmortal no  porque no muera, sino porque ha hallado su morada 
eterna  en el movimiento perpetuo de sus pasos.   
 
El palabra Tao o mejor dicho el ideograma (tao) está constituido por el signo para cabeza (shou) y el 
signo para camino o pie (ch´o). Antiguamente este carácter combinaba la imagen de una cabeza (     ), 
en cuyo diseño podía distinguirse la testa de un maestro, el trazo de los bordes de un camino (    ), y un 
pie humano (    ). (Debemos aclarar que por el contexto en el que se haya este carácter, con respecto al 
otro que significa “cabeza”, seguramente se trata de un pie y no de una pata de un animal). 
Tradicionalmente, la interpretación más aceptada ve en la cabeza la representación del maestro; en el 
camino, el trazo de la enseñanza; y en el pie, la huella del discípulo, lo que ha llevado a traducir la rica 
significación de este ideograma en algo así como: “la enseñanza de un maestro seguida por un 
discípulo”.  
 
A simple vista, esta traducción que los investigadores y eruditos han hecho de este antiguo signo chino 
pareciera ser la más fidedigna o la más adecuada a la imagen que se desprende del mismo carácter en 
cuestión, sin embargo, esta interpretación, que suele ser la más ortodoxa y también la más difundida es, 
al mismo tiempo, la más errónea que se haya hecho jamás y, para colmo, la que paradójicamente más 
aceptación y validez ha tenido en el mundo occidental. Por supuesto, hasta hoy. 
 
Comenzaremos aquí nuestra tesis formalizando una línea de investigación radicalmente diferente. 
Trataremos de indagar en aquello en lo que nadie ha depositado todavía su interés. Nos referimos, pues, 
a lo que el Tao lleva implícito en el mismo ideograma que lo constituye como tal y que, por ser tan 
evidente, por estar tan visiblemente expuesto, nadie ha logrado ver con la misma claridad con que 
creemos haberlo descubierto nosotros, que es, a saber: la representación del movimiento del pie, 
mostrando, a todas luces, la representación gráfica del andar del caminante.  
 
Como todo el mundo sabe, no se puede concebir la idea de un camino separado del acto de caminar por 
la sencilla razón de estar implícito el caminante (sujeto  que camina) en la misma acción del verbo 
caminar, que es quien forja ese lazo indestructible que existe entre el hombre y el camino que recorre.  
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Por esta razón nos proponemos profundizar sobre este singular “caminante”, que avanza con decidido y 
firme paso en las mismas entrañas del ideograma tao. Si bien no es posible separar el sentido original 
del caracter de su imagen ideográfica, nos preguntamos si la imagen que posee este milenario 
ideograma podrá servirnos aquí para entender más hondamente el concepto filosófico de su significado. 
Si la palabra tao proviene de la combinación de dos caracteres que, juntos, componen la imagen de un 
hombre (testa y pie), ¿quién es entonces este misterioso sujeto que aparece en el ideograma chino?  
 
Para comprender el enigma que surge de esta interrogación, reflexionemos un momento sobre el 
evidente sentido de movilidad que hay implícito en  el signo. 
 
Los antiguos filósofos chinos eran grandes amantes de la belleza y de la naturaleza, por lo que no les 
resultó nada difícil captar y comprender el profundo sentido de la vida al aire libre. Ellos tenían una 
admirable capacidad para la observación y la reflexión y,  por alguna razón que poco a poco iremos 
desentrañando aquí, no dudaron en identificar la idea de un “camino” (la traducción más aceptada en 
Occidente  del ideograma) con “la corriente de un río”.  
 
Los primeros taoístas decidieron extraer de la naturaleza la imagen del agua que contemplaban en ríos, 
arroyos y lagunas, con la finalidad de darle un cuerpo (forma y contenido) a ese espíritu flotante del 
Tao que, haciendo honor a su propia naturaleza, fluía y flotaba por todas partes. Más tarde, pensadores 
de la talla de Lao Tzu, Men Tzu y Chuang Tzu, entre otros, obsesionados con la esencia del agua, 
asimilaron la inatrapable acuosidad de esta sustancia material con la idea que ellos tenían del espíritu 
humano, para captar en ella el sentido de su ambivalente y fascinante esencia:  el agua, un objeto que, 
se  ve “aparentemente sólido”, no podía sin embargo ser golpeado o dañado como cualquier otro 
objeto.  
 
Llama la atención que esta misteriosa e inaprehensible cualidad  del Tao haya sido comparada por 
aquellos mismos  filósofos que pretendían “capturar” su sentido por medio de una definición,  nada 
menos que con el “agua”; un elemento que, irónicamente, también se resbala de las manos.  
No es casual que esta peculiar esencia del Tao haya sido definida por el propio Lao Tzu, en la primer 
línea de su libro denominado Tao Te Ching, bajo una construcción lingüística denegatoria 
particularmente interesante:  
 

“El Tao que puede ser explicado1

o 
 no es el Tao verdadero”. 

“El Tao que puede ser comprendido2

 
 no es el Tao real”. 

Es evidente que toda la mística con la que ha sido imbuido el Tao a lo largo de los tiempos, en lo que a 
su ser atañe, nos pone en presencia de una singularidad tan paradójica como fascinante, fundamentada 
en la esencia del agua: “un objeto que no es un objeto”. Podríamos decir entonces que la contradicción 
lógica que lleva implícita este extraño “objeto”, cuya particularidad es la de ser un objeto “que NO ES 
un objeto”,  ya es en sí mismo un Koan Zen.  
 

                                                 
1Entiéndase aquí  “capturado”, “aprehendido”. 
2Entiéndase aquí también como “atrapado”,  “aprehendido”.  Elegimos estas dos traducciones de entre las diez mil 
traducciones posibles que existen por allí dando vueltas.  
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En relación a esto, no nos resulta curioso ver que en las lenguas occidentales captar signifique 
“capturar”, ya que viene del latín per–captum, igual que el lapsus, cuyo tropiezo ocurre en el hablar, 
por lo que es comprensible que además de “error” signifique, también en latín, “deslizamiento” y 
“caída”, puesto que es justamente la cualidad “acuosa” de este objeto la que lo hace precisamente fluir 
hacia abajo, por la inmanente fuerza de la gravedad. Este escurridizo acuosamiento del objeto es lo que 
no cesa de hacerlo “deslizar” o “caer” en la corriente del Tao, del mismo modo que cae quien tropieza 
con un  lapsus en la corriente del discurso.  
 
Seguramente esto hizo que los  filósofos del Lejano Este vieran en el elemento del agua la metáfora 
más apropiada para entender una de las características “materiales” más importantes del espíritu 
humano: su esencia, su ser. No obstante, a diferencia del tratamiento metafísico que le han conferido 
muchos filósofos  occidentales a este paradigmático invento al que denominaron Tao –creado y 
desarrollado por mentes orientales- dista enormemente de la concepción filosófica que tenían los 
propios taoístas sobre el sentido de la espiritualidad.  
 
Para los antiguos chinos, el espíritu del hombre era representado por una singular esencia que podía ser 
perfectamente “tocada” o “sentida” pero, bajo ningún concepto, agarrada o poseída. Puede verse en los 
textos de filosofía oriental que la comparación que ellos hicieron del espíritu con la corriente de un río  
les garantizó, no sólo construir una postura absolutamente ética respecto de lo real (de lo real en tanto 
imposible), sino que también lograron establecer un quiebre definitivo con la dialéctica sujeto/objeto; 
esa misma  dialéctica (indestructible para las mentes occidentales) en la que nuestros filósofos más 
destacados anclaron durante siglos su fascinación.  
 
El beneficio más importante que  vino a proporcionar este vínculo entre el agua y el espíritu, 
amalgamados en la mística singularidad de  este “objeto” (que en realidad no es un objeto) es lo que le 
permitió al mismo Tao (camino) no poder ser manipulado por la voluntad de ningún observador 
(caminante). Podríamos decir entonces que para la concepción del Tao, como Camino,  esta original 
idea que tuvieron los chinos de construir el interior del hombre a imagen y semejanza de la afluencia de 
un río ya era, en sí mismo, un avance extraordinario. Un gran paso para el hombre. Para el hombre del 
Tao. 
 
La representación ideográfica de este peculiar paso nos lleva directamente a preguntarnos, ¿qué quiere 
mostrarnos el Tao llevando implícito en el signo que lo conforma como tal, un pie en movimiento? 
¿Qué mejor representación de la muerte que la de los pies que no se mueven y están rígidos y helados, 
siendo, por el contrario, el calor, la flexibilidad y el movimiento de ellos, de los pies, los sinónimos de 
vida y salud por excelencia? El estado anterior al movimiento es la quietud, y al ser “camino” un 
sustantivo abstracto, carente de movimiento propio, se encuentra completamente opuesto al sentido de 
movilidad y fluidez que posee intrínsecamente la figura del Tao.  
 
Por tener la misma concepción filosófica respecto del movimiento y de la vida, se dice que el viejo Lao 
Tzu es el equivalente perfecto de nuestro querido Heráclito, en Occidente. Para el ya casi legendario 
presocrático, al que por sus textos de difícil comprensión llamaban “El oscuro”, el estatismo y la 
inactividad eran meras ilusiones, lo mismo que para el filósofo chino. Y según los últimos testimonios 
que nos aporta la ciencia moderna, la inmovilidad parece no existir en ninguna parte del universo más 
que en la mente y el pensamiento racional de  Parménides -el clásico rival de Heráclito-, en cuanto a 
sus diferencias filosóficas establecidas a priori como diametralmente opuestas. 
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Parménides logró demostrar (al menos racionalmente) en la elaboración de su mítico UNO  que todo el 
universo estaba contenido en un punto fijo. Únicamente en una construcción filosófica como la de este 
pensador griego puede existir la “inmovilidad absoluta del ser”. Según parece, el estatismo solamente 
es posible hallarlo en el pensamiento de Parménides, pese a ser éste incompatible con la popular idea 
taoísta y zenista de poder detener el libre y permanente fluir de los pensamientos durante una 
meditación. La inmovilidad absoluta no existe; sólo es posible concebirla racionalmente.  
 
Hasta podemos verlo desde un punto de vista gramatical, el “ser”, a diferencia del “ir”, “venir”, “amar” 
o, hasta incluso, “pensar”, es uno de los pocos verbos que carece de movimiento. No obstante ello, no 
hablamos aquí de la quietud corporal que lleva a la muerte física; hablamos de la inmovilidad  psíquica 
que lleva a la muerte espiritual. La parálisis psíquica que precede a la corporal adviene, pues, en el 
momento en que queremos esforzarnos por entender “qué nos pasa”, “qué nos atraviesa”. Es como 
detenerse a pensar en cada paso que se da. Si se piensa no se camina. “Caminar sin pensar que se 
camina”; esa es la verdadera forma de caminar para el pensamiento filosófico de un oriental. O como lo 
diría el maestro zen: caminar sin caminar.  
 
 

2 - La inaprehensible esencia del Tao  
 
“El que camina sobre la inaprehensible esencia del Tao sabe que El Camino comienza y termina en 
cada uno de sus pasos” 
 
La condición sine canon para postular la existencia del Tao se desliza por vía de la negación del ser,  o 
sea, “por lo que no es”, “por lo que no puede ser”, y yace explícita en la primera línea del Tao Te King 
la cual dice, como citamos antes, según sus distintas traducciones: “El tao que puede ser explicado no 
es el tao verdadero”; o “El tao que puede ser comprendido no es el tao real”; o “El tao que puede ser  
encontrado no es el tao único”; o “El Tao que puede ser asimilado no es el tao original”; o... etc, etc. En 
fin, la lógica que los orientales hicieron de esta construcción gramática de lo que ES esta cosa, 
enigmáticamente incomprensible llamada “Tao”, lleva siempre como fundamento la misma estructura 
gramatical denegatoria que la torna, en apariencia, contradictoria y absurda para la habitual forma de 
pensar que tenemos los occidentales, basada claro está, en el formalismo de la lógica aristotélica: “El 
tao que puede ser (...) no es (...)”. 
 
Esto quiere decir que, conforme a la misma naturaleza del agua con la que se representa su esencia, el 
Tao no puede ser aprehensible (capaz de ser comprendido), ni aprehensible, pero en la vertiente de 
aprehendido (capaz de ser tomado, agarrado), porque su esencia no es reductible a la de un objeto 
cualquiera, un objeto común y corriente. Y no solamente porque no es un objeto no se puede tener de él 
un conocimiento aprehensible, sino porque tal vez lo único que hemos  podido aprender  hasta ahora 
sobre la naturaleza  de este extraño objeto es que no se lo puede aprender ni aprehender, es decir, que 
no se puede adquirir un saber sobre el ni por medio del estudio, ni el pensamiento, ni el ejercicio, ni la 
experiencia, y tampoco se lo puede capturar en ningún sentido, ni siquiera en el de buscar un concepto 
que al menos intente definirlo, (otra manera de atraparlo o abarcarlo en una forma).  Por ello, la única 
“forma” de acceder a esta esencia extraordinariamente sutil que posee el Tao es sólo bajo la estricta 
condición de que sea  reconocida por los intelectuales que la estudian como absolutamente 
“Inaprehensible” (Imposible). Imposible tanto de comprender como de agarrar.  Porque sólo 
reconociendo  la peculiaridad de este objeto cuya característica principal es la de no–ser un objeto (un 
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objeto sólido con tres dimensiones, como lo entenderíamos en Occidente)  podremos llegar a elaborar 
un camino que nos permita desentrañar su misterioso, inabordable y milenario espíritu. Como el Tao no 
es un objeto al que podamos estudiarlo científicamente y sumergirlo bajo el lente de un microscopio 
para descubrir de qué material está compuesta su incomprensible naturaleza, nos vemos aquí en el 
difícil compromiso de intentar construir los pilares racionales que sostengan el valor de sus nuevos 
fundamentos filosóficos. 
 
Tal vez la misma naturaleza del Tao, como decían los chinos antiguos, se aprenda sin buscar aprenderla 
(conocerla) y sin buscar aprehenderla (asirla). Y para ello, tal vez debamos adentrarnos en la irónica y 
casi impensable tarea de “aprehender lo inaprehendible”, que es lo mismo que “agarrar lo inagarrable”, 
agarrar lo que es  en sí mismo “imposible de agarrar”. Dicho en el estilo de la lógica denegatoria que 
posee el antiguo koan zen, sería dicho así: “agarrar sin agarrar”; que es otra forma de “aprender sin 
aprehender”.  
 
Aquí en Occidente los investigadores han ensayado una infinidad de traducciones de tipo psicológico 
respecto de esta extraña lógica de pensar las cosas que proponen los postulados zen, en apariencia 
absurda y desconcertante para nuestras pequeñas mentes racionales, como por ejemplo con esta 
construcción del “sin”, que son completamente equívocas, como  puede ser esto de “tomar sin poseer”, 
de “tocar sin agarrar”, de “agarrar sin lastimar”, de “amar sin sofocar”, de “adorar sin inclinarse” y un 
sinnúmero de cosas similares, lo que vienen a ser, en realidad, una parva de absurdos impensables para 
el modo que tenemos los occidentales de razonar y comprender las cosas.  
 
Todas estas maneras de entender el carácter denegatorio que poseen muchas de estas estructuras 
semánticas chinas, con las que se han construido gran parte de estos ancestrales postulados, 
definitivamente han confundido y desesperado a más de un estudioso de la filosofía oriental.  Mientras 
nosotros estamos profundamente comprometidos con la elaboración de nuevas formulaciones, dirigidas 
a un pensamiento que nos permita acceder y de una vez y por todas al impenetrable camino del Tao, los 
eruditos occidentales no han hallado hasta ahora la forma abordar racionalmente su atrapante misterio, 
por eso nos hablan de “La sabiduría de los antiguos chinos” como si fuera una panacea, trocando la 
riqueza y la espiritualidad de sus axiomas filosóficos en simples y vulgares dogmas religiosos. 
 
Como ya hemos visto que el Tao no es un objeto, ni sólido ni abstracto,  por el cual no podemos 
obtener de él un conocimiento cabal y aprensible, cabe preguntarse entonces, ¿qué clase de cosa es esta 
que en épocas remotas los chinos naturalistas han denominado Tao?  
 
Para empezar, podríamos volver los pasos sobre la única definición que nos ha dado Lao Tzu en la 
primer línea de su famoso libro, y tratar de reformularla de la siguiente manera:  
 

El tao es un objeto –que no es- un objeto. 
 
Y para no atorarnos en los vaivenes de la contradicción racional y saber si este postulado tiene o no 
algún valor más allá del expresado filosóficamente, debemos abordar la nueva definición utilizando 
como medio y sostén “la lógica de la denegación”.  
 
No olvidemos que  la definición de una cosa siempre lleva implícito  (todo lo que no es) esa cosa, por 
la cual la torna absolutamente única e inconfundible. Si algo es lo será, justamente, por todo lo que ella  
no es.  Por eso, no encontramos una forma más conveniente de redefinir a este singular objeto que no 
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sea por la vía de la negación. Nos hallamos, pues, frente al objeto “que no es”. Y esto quiere decir que 
para “ser” ese objeto, denominado como Tao, la condición necesaria es que justamente “no lo sea”.  
Por eso es posible plantearlo al revez, invirtiendo (o quizás, resolviendo) el problema casi irresoluble 
que en él se plantea.  
 
En lugar de decir: El tao que puede ser (...) no es el tao (...), decimos:  
 

“El tao que no es (...) es el tao que puede ser (...)”. 
 

O mejor aún:  
“El único tao que es (...) es el tao que no puede ser (...)”. 

 
Y esto, por supuesto, sólo puede querer decir una sola cosa: “El ser del tao radica en su no ser.  
 
 

3 - Paso a paso 
 
“No son los Grandes Hombres los que dan grandes pasos en la vida; son los Grandes Pasos los que 
engrandecen a los hombres” 
 
Como ya dijimos antes, la figura representada en el ideograma Tao es la de un hombre formado por el 
signo para cabeza y el signo para pie, que, en actitud de andar, muestra un pie a punto de pisar o tal vez 
en el momento de dar un paso. Este paso, un tanto singular, cuyo especial atractivo quiso el lenguaje 
fijar en el signo ideográfico, es también lo que siglos después despertaría la atención de todo aquel que 
intentara comprender el sentido encriptado en él.  El interés que este pie “en movimiento” despierta en 
el lector, constituye el hecho filosófico más importante, puesto que los investigadores del Tao no 
encuentran en este rasgo humano nada que justifique una especial atención. No obstante, la imagen de 
ese paso peculiar en el que el pie pisa, lleva implícito algo vivo y completamente presente, como si el 
lenguaje le hubiera dotado al signo del Tao de “vida propia” con  la singular representación del pie en 
movimiento.  
 
Esta singular posición del pie en la marcha es comparable al pisar de los antiguos guerreros en el 
momento en que dirigíanse hacia el combate. En primer lugar, la figura del signo Tao, pudo deber su 
origen al hecho de haberse singularizado en los tiempos antiguos de Sun tzu y de Lao Tzu, el 
característico modo de avanzar que tenía el ejército cuando los soldados entraban en combate; y en 
segundo lugar, el ideograma pudo constituirse con los signos para cabeza y pie a los que pertenece el 
guerrero que inspiró a la lengua china la idea de fijar en el ideograma aquél firme paso.  
 
Los antiguos taoístas habían representado gráficamente  al caminante en un ideograma compuesto por el 
signo para cabeza y el signo para pie, al que denominaron Tao. Ya de por sí la figura de este extraño 
caminante sugiere  la idea de movilidad, de alguien que esta inmerso en un movimiento permanente o 
que navega en una corriente que fluye sin cesar,  ya sea de manera continua o discontinua, de modo 
similar a  las representadas en el I Ching por las líneas del ying y yang.  
 
Esta singular marcha retratada aquí es el modo que tiene el guerrero de avanzar, decidida y 
valientemente, cuando va al frente. Vemos así a la figura del antiguo ideograma chino en la misma 
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actitud solitaria e independiente, como quien intenta “abrirse camino” por sí mismo.  Formado a 
semejanza del apelativo que designa al dios de la guerra latino dirigiéndose al combate –Mars Gradivus-
, cuyo  espíritu o “carácter” dotaron los primeros filósofos chinos con la imagen de un río. El lenguaje 
colocó al Hombre del Tao en una actitud semejante a la del  soldado que se levanta para el combate. Ese 
paso militar corresponde al del  artista marcial que esta “en pie de guerra”, listo para avanzar en la 
batalla, cuyo código de ética –que podría perfectamente hacernos recordar al del samurai japonés- no 
puede ser otro que el de aquel guerrero que lucha (o camina) denodadamente hasta final. Hasta muerte.  
 
Nada más apropiado –y natural- para el temple de un virtuoso guerrero que disponer de la capacidad de 
adaptarse como el agua a todas las situaciones que debe afrontar en el fragor de la   batalla. La fuerza y 
la velocidad de un torrente, combinada con el suave y silencioso fluir de una ola dotan al guerrero de un 
poder inquebrantable.  Esa transparente o “invisible” coraza líquida sobre la que resbalan las embestidas 
del enemigo es su mejor escudo y aliado.  
 
Como vemos, la esencia del agua hace del Hombre del Tao un ser absolutamente “intocable”. No por 
nada la virtud más preciada en un héroe que entrega su vida en el campo de batalla sea la de no ser 
“tocado” o “capturado” por sus enemigos (cualidades éstas propias de un espíritu construido a imagen y 
semejanza de las cualidades que posee el agua). Baste citar aquí lo que alguna vez alguien le dijo a 
Napoleón: “Mire, aquél Capitán es más grande que usted”. –“No, no  -contestó Napoleón-;  él es más 
alto. ¡Más grande soy yo!”. 
 
Si bien la realización del paso se sustenta del movimiento del pie, y éste, del acto de pisar “ahí”, ocurre 
que no siempre que se pone el pie “ahí” se logra efectivamente dar un paso. Ya sea porque nunca se dio 
“un paso” de verdad o porque no se construyó un “ahí”. Los únicos pasos que no dejan huellas, que no 
son escritos, son los pasos que no se dan; esos que parecen darse pero que indudablemente no llevan a 
ninguna parte. La única manera de “caminar y no-escribir” es dando pasos que no son pasos sino apenas 
vanos intentos de andar. Caminar sin dejar rastro del pie es como flotar, soñar, andar a la deriva, 
caminar en el aire o en el agua; que es una manera de no avanzar, y ésta, de no existir. Si hay 
“desplazamiento del pie” también hay paso y hay pisada.  Pisar, no es únicamente cubrir con los pies 
parte de una superficie, ni ponerlos alternativamente en el suelo al andar, es también entrar en un lugar 
o estar presente en él. La pisada (señal dejada por los pies al andar) es el único rastro visible –y legible- 
que existe en el acto de caminar.  
 
Cuando la Apolo 11 alunizó y Amstrong pisó por primera vez la luna dijo: “Estoy bajando del módulo 
lunar... este es un pequeño paso para un hombre, pero un gran salto para la humanidad”. Pero, nos 
preguntamos, ¿cómo entender esto? ¿Qué significado puede tener esta metáfora? ¿Cómo puede la 
humanidad dar pasos si no tiene pie? Y en todo caso, ¿cuál es la diferencia entre ese pequeño paso del 
hombre y ese gran paso de la humanidad?  
 
Aquí lo primero que salta a la vista es que no es necesario el pie para dar pasos.  Podemos vislumbrar la 
dimensión de este “paso” ya no como (el movimiento de cada uno de los pies al andar)  sino en el 
sentido más profundo de “progreso”, y éste, como la “acción de avanzar”, y más específicamente,  
como el cambio gradual de algo tendiendo a aumentar o a mejorar. Este “gran paso” que ha dado la 
humanidad, con el pie de Amstrong, tiene un sentido positivo y benéfico, totalmente venturoso; no por 
nada es comprendido por todo el mundo como “el desarrollo de la civilización”.  
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Desde este punto de vista, podemos instituir aquí dos tipos de pasos: está “el paso” que se da por 
necesidad. El paso común y corriente. El que no deja huella ni  produce en el que lo da ningún efecto o 
cambio aparente, y está “El Paso”, con mayúscula. El Paso que cifra.  El Paso que  historiza el 
recorrido. El Paso que deja grabada en la memoria colectiva la indeleble impronta del éxito personal, 
que es al mismo tiempo –y Amtrong así lo ha demostrado- la impronta del éxito de la humanidad.   
 
No hay nada de extraño en esto. De hecho, vivimos dando pasos. La cuestión es cómo hacer para que 
alguno de esos “pasos” se conviertan en un verdadero “Paso” en la vida. Son esos pasos en falsos  los 
que lo hacen a uno “andar mal”. Andar mal o no andar bien, es de todos modos un “mal andar”, que en 
realidad es un no–andar. El malestar del sujeto, el “estar mal”, deviene del estar transitando algo que no 
marcha bien, algo que anda mal o, directamente, algo que no anda. Lo que no camina no funciona, y lo 
que no se mueve es porque está muerto o acabado. Al recordar que el movimiento ES el signo de  vida 
por excelencia, nos viene a la mente ahora aquella exclamación que Jesús le hiciera a Lázaro, en la que 
puede verse esta necesidad de formular la afirmación del movimiento como única manera de sacarlo del 
mortífero letargo: No alcanzaba con: “¡levántate!”; tenía que decirle: “¡y anda!”.  
 
En el Paso que escribimos aquí con mayúscula está implícito el movimiento como marcha. La marca que 
deja su huella como señal hace camino (pavimento), que es la comunicación que establece con el primer 
y último paso, o sea, la (entrada–en y la  salida–de). El paso que no pone en juego la  entrada o la  salida 
de un  lugar, no  es “un paso”, sino “un paso más”.  
 
Para que el paso no pierda su valor real y adquiera el estatuto de litera (letra en latín), debe convertirse 
en pisada al descender a la terra. De este modo el caminante-escritor puede fundar con su litera-terra 
(literatura) un nuevo escrito, una nueva litturaterra (terreno para escribir). No olvidemos que el piso es 
el apoyo y el sostén de quien camina, de allí que el caminante necesite de la sustentabilidad de la 
escritura para poder andar. Andar bien. 
 
La pisada dejada por el paso crea la huella que deja el pie en el suelo, al pisar. El camino se inaugura (en 
el paso) y (con el paso). En una parte del Tao Te King, Lao tzu explica que: “Un camino de mil millas 
comienza con el primer paso”, y aunque a simple vista no sea fácil de visualizar, el primer paso siempre 
lleva implícita la huella velada del último, como señal  y como destino.  
 
Dar “El Paso” es lo que permite entrar o salir, nacer o morir. El acto de caminar es mucho más que un 
medio que permite llegar a un destino; es para quien recorre paso a paso el camino real un fin en sí 
mismo. La  puesta en acto del pie en el andar es el medio por el cual el escribiente alcanza a transitar el 
camino del progreso y la construcción. Le llamaremos “transcribiente”, (el que escribe transitando). 
Gracias al transcribiente es posible abandonar la vieja ilusión de inmovilidad creada (en  y por) el 
pensamiento cartesiano.  
 
Pensando ahora en Arquímedes y en su clásico axioma “Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo”, 
podemos situar aquí también un punto de apoyo para dar el paso y establecer, de este modo, la 
localización de lo “íntimo” en lo recóndito del afuera. Para sostenerse en pie se requiere de un lugar 
firme donde pisar. Hay peligro en andar donde no se hace pie, de allí la necesidad de construir un nuevo 
sendero para abordar este viejo tema y no hundirse en las turbias y acuosas profundidades de la 
metafísica. Por eso, en este sentido, el paso que necesitamos dar aquí debe  contar obligatoriamente, para  
no sucumbir con él, con al menos un punto de apoyatura.  
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Como ya vimos, en el ideograma Tao se vela y se vislumbra al mismo tiempo la imagen de alguien 
dando un paso, como la viva representación de la escritura de una letra. El escrito se produce ahí,  en el 
camino, en virtud del acto de dar un paso. El que avanza con ímpetu ataca, embiste y desviste lo que 
reviste con la fuerza de su puño y letra. El paso de hoy es la letra que recorreremos mañana; el recuerdo 
que permanecerá como huella impresa en el ayer. El paso del caminante va de la oscuridad a la luz. El 
hombre del Tao surge únicamente (en el paso) y (con el paso). Quien recorre el camino aparece (con su 
presencia) en lo que aparece (lo que se ve).  
 
Son estas pisadas las que –convertidas en letras legibles- van a ir conduciendo nuestra vida, paso a 
paso, segundo a segundo, con el ritmo y el pulso de nuestro reloj biológico, en completa armonía con el 
ritmo cósmico del tiempo que paulatinamente nos atraviesa. Apenas tres o cuatro de estos “Pasos” 
bastan para decidir y encauzar la suerte de nuestro destino. Para aquellos heroicos caminantes que 
avanzan a “grandes pasos” no les es difícil transformar sus enormes pisadas en epopeyas personales, 
con la posibilidad de rescribir su propia historia de principio a fin.  Para entonces, el último paso no 
será otra cosa que el punto final de su historia. Ese paso que damos para no volver. Ése en el que ya no 
hay retorno o vuelta atrás. En fin, hablamos de: “el paso al más allá”.  
 
Todos los pasos que precisamos dar para poder llegar a ese último paso que marca el fin de todo el 
recorrido vivido es, en sí mismo, la unidad de medida que tenemos más cercana al esfuerzo y al 
sacrificio. Está la impronta de esos pasos que quedan en el camino, con los que escribimos nuestro 
presente e  historizamos nuestro pasado, ése al que llamamos “vida”; y están esas otras huellas que se 
graban sólo en el cuerpo, como un signo indeleble del paso de los años que llamamos “síntomas”, o 
simplemente, “vejez”. Los lugares por los que pasamos, las cosas que debimos hacer, las pérdidas y 
malestares que estoicamente soportamos los hombres son sólo secuelas que al final del camino se 
convierten en  huellas, huellas que de alguna manera  quedan trazadas en el cuerpo y en la piel como un  
resto visible y legible de nuestra viva experiencia. De nuestro paso por la vida.  
 
El ideograma del Tao muestra el pequeño paso que puede dar un hombre, como individuo, y el gran 
paso que puede dar El hombre, como todos los hombres o como humanidad. Solamente el día que nos 
detengamos podremos darnos cuenta de que no estamos vivos, si logramos comprender que el vestigio 
no es otra cosa que la marca que deja el pie al desplazarse de un lugar a otro: el mismo pie que se 
encuentra en el ideograma representando el lugar que ocupa el ser del caminante.  
 
Por todo esto, no creemos banal ni apresurado decir que el Hombre del Tao fue, es y será siempre para 
los orientales –y tal vez ahora que se ha divulgado por todo el mundo, para los occidentales también- el 
modelo o paradigma del Hombre Espiritual. Es Sun Tzu, es Lao Tzu y es Kung Fu Tzu, para los 
orientales. Es cada uno de los maestros y pensadores que tuvo la humanidad. Es el pacifista y es el 
bárbaro; es el Iluminado y el alucinado. Es Cristo y es Buda. Es Newton, es Einstein, pero también es 
Alejandro, es Julio César, Napoleón, Gengis Kan, Hitler y Stalin. Es cada uno de los hombres que 
hicieron historia, y cada uno de los que potencialmente pueden hacerla aún. Son los que construyeron 
el mundo en que vivimos, pero también los que los destruyeron. Soy “yo”; eres “tu”; es “él”; somos 
“nosotros” y también son “ellos”. Somos todos. Todos en conjunto y cada uno individualmente. El Tao 
es  tanto  “un hombre” como la idealización de “El hombre”, el representante de la especie humana, el 
propulsor de la civilización y también de la barbarie.   
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4 - Un camino sin camino 
 
“El camino no se busca, el camino no existe;  el camino surge como  efecto del acto de caminar”   
 
Si iniciamos esta labor de investigación sobre el concepto “Camino” no es para envolvernos en las 
túnicas de los viejos monjes taoístas y repetir como estúpidos autistas frases hechas y gastadas, como si 
nuestro interés pasara por evocar los ecos de un místico y lejano mantra. La idea  es profundizar sobre 
el carácter  de este singular problema, y elaborar entorno a  él un marco teórico–práctico lo 
suficientemente consistente como para que nos permita afianzarnos y empezar a caminar en una nueva 
dirección. Es decir, avanzar y progresar ilimitadamente.  
 
El Camino es, por su misma definición, un “atravesamiento”. Un “a través de”, un “pasar por”, un 
“desplazarse hacia”. Lo que uno atraviesa es, esencialmente,  lo mismo que lo que a uno lo atraviesa, a 
saber: la palabra que se dice, que se dice sin saber que se dice y sin saber qué se dice.  
Si entendemos al camino como un mero sustantivo abstracto, entonces su intangible superficie 
destinada a “escribir” (caminar) no puede ser previa sino supuesta.                                                                                                                                                                                                          
Si se camina, no será pues por la suposición de que “hay  camino”, sino por la convicción de que “hay 
paso”. De allí el ideograma utilizado por los chinos para componer el Tao. El camino  pierde  la 
abstracción que lo conforma y caracteriza al  ser construido con el paso de quien avanza. Si  no hay 
recorrido no existe camino ni escrito, sólo la  presunción de lo que algo puede ser  escrito o caminado.  
El camino no existe –a priori-; es nada más que una  hipótesis que  ha de ser verificada por la existencia 
o no de las huellas dejadas por quien camina. 
 
Ni el camino ni el caminante existen como dos entidades aisladas, individuales o preexistentes. Lo 
único que le da la entidad de “caminante” a quien camina es El Paso, como dice el poeta, caminante y 
camino se hacen uno al andar.   
 
Si los pies permanecen juntos y el pie nunca tiende a avanzar no hay camino ni caminante, sólo un 
sujeto detenido y patitieso en algún lugar indefinido, definido como no-lugar. Pensemos ahora como si 
ese “lugar” pudiera ser representado con un punto negro en medio de una hoja en blanco, y el sujeto 
estuviera parado en ese punto del espacio. La imposibilidad de dar un paso surgiría de la falta de lugar 
donde pisar, ya que lo único que hay a su alrededor es sólo un angustiante y aterrador vacío (el no-
lugar) que se extiende ilimitadamente hacia todas direcciones.  
 
Sabemos que puede uno detenerse a reflexionar sobre el rumbo que ha tomado su camino, pero no 
puede pensar cada paso que va a dar en él: se camina y ya. Pensar en el camino  es una forma de no 
recorrerlo. Para el occidental que cree que comprende o que puede comprender el verdadero sentido del 
Tao, el camino es la metáfora de un destino prefijado, de una senda idealizada; pero para el verdadero 
hombre del Tao, para ése que a cada paso del recorrido demuestra su existencia (la suya y la del 
camino) el camino no significa nada; el camino es sólo una excusa para caminar. No se puede concebir 
el camino sin el caminante que lo recorra. Y menos sin el Paso que los enlaza y los enfunda en un sólo 
hecho real y contundente. El camino no existe como tal; el camino se inicia con el primer paso, pero es 
el último el que en realidad le da sentido a todo el camino. 
 
Si vemos al signo del Tao como una hoja en blanco y a cada paso que se da como un punto que se 
escribe sobre su plana superficie, la sucesión ilimitada de puntos será la línea o el vector que representa 
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gráficamente el recorrido del caminante. La imagen que se desprende de la extensión de este “trazo” es 
la que ha dado origen a la metáfora de la “Vía” con que el  Tao ha sido siempre representado. Los 
chinos la llaman “Tai Chi”. Y es la viga mayor que sostiene el techo de una casa. Tal vez esta extraña y 
descollante concepción de “El Paso como Letra” pueda servirnos no sólo para salir airosos de la 
filosofía taoísta, sino también para instrumentar con regla y compás una nueva “Geometría Espiritual”.  
 
En esta flamante “geometría del espíritu”, digámoslo así,  cada paso que se da es una letra que se 
escribe. Cada letra cifra un texto que, el escribiente, generalmente ignora o desconoce.  Se demuestra la 
existencia del camino por las huellas que dejó el caminante, no por la presunción de que alguien 
caminó. Está claro que si no existen rastros visibles del camino ni de quien camina, no podemos hablar 
de recorrido ni de caminante. Sin huella (escrito) no hay pie (pluma), ni paso (letra), ni caminante 
(sujeto), ni camino (escrito), ni nada de nada; principalmente porque  nunca hubo movimiento (vida), ni 
fuerza para moverse (deseo). Tal vez sólo una débil y esporádica intención de caminar o escribir, que el 
caminante o escritor jamás pudo llegar a realizar.  
 
Si caminar (trasladarse de un lugar a otro) ES escribir (poner el pie, ahí, en ese preciso lugar), leer ES 
rastrear vestigios (seguir la marca dejada por la planta del pie, ahí, exactamente donde se ha pisado).  
La existencia del camino se sustenta pura y exclusivamente de la existencia del caminante. El  hombre 
que hace de la nada un camino con cada paso que da, es él mismo que construye su propia realidad al 
hacerse “uno con el camino”. Es lo que significa “tomar posesión del camino”, o como decían los 
antiguos chinos: “Cabalgar sobre el Dragón”.3

 
 

Seguramente habrá infinidad de caminos por los que se puedan  transitar, pero de todos ellos sólo uno 
podremos recorrer: el nuestro.  No son tan importantes los caminos como lo es  (mí) camino: la senda 
que construyo con mi paso. La sola decisión de tomar “ese camino” y no cualquier otro invalida 
instantáneamente a todos los demás. Para fundar un camino real, uno sólo, hay que perder antes los 
infinitos caminos que hemos idealizado, los que nos gustaría recorrer, aquellos que nos impiden hacer 
el acto fundacional del Uno, del Primer Paso. Esto implica que quien se dispone a andar sabe que hay 
que desprenderse siempre de algo. Dar el primer paso implica abandonar un lugar e ingresar en otro; 
cambiar de posición para adoptar una nueva: ¿o acaso cada paso que se da no exige abandonar el 
anterior para seguir caminando? Caminante y camino jamás van por sendas separadas, lo mismo que 
escritura y escribiente. Si es cierto que “caminar es escribir”, entonces, no puede haber vida sin escrito.  
 
El Hombre del Tao, pues, no sólo es un caminante, es también un guerrero y un escribiente. Un hombre 
virtuoso que está a punto de dar “un gran paso” en la vida. Su  eterna lucha entre el yin y el yang es 
para escribir con el pie lo que insiste por decir con su alma. Sin embargo, no siempre “Caminar es 
Escribir”. La mayoría de los pasos que normalmente damos no dejan tras de sí  la impronta de un 
carácter fresco y vibrátil,  por lo que a pocos metros de andar, los aprendices de escritor, los caminantes 
que no pueden hacer de cada paso una escritura, caen rendidos y frustrados a los pies de su propia  letra 
muerta.  
 
El que camina sin dejar huellas es porque jamás ha dado un verdadero Paso. Porque no caminaba; creía 
que caminaba. Nunca hizo otra cosa que “caminar en el aire” o dar “pasos en falso”. El avance siempre 

                                                 
3 Utilizamos aquí esta antigua expresión china, generalmente traducida como “viajar con el viento”,  “montarse en lo que 
pasa”, “fluir con el acontecer”, con la expresa intención de referirnos a “Dominar la situación”.  
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se nota por los pasos que se han dado, y éstos se verifican por el rastro que dejan tras de sí. De aquí que 
el camino nunca esté por adelante del que camina sino que sea un efecto del propio acto de caminar. Es 
un error visualizar el camino en el futuro, cuando en realidad ni siquiera se halla detrás del caminante. 
El camino no esta antes ni después de uno, del que camina, está durante el tiempo en que se transita en 
él y por él. Es más, el camino existe porque alguien camina, no porque alguien piensa que existe o que 
camina. Quien piensa en caminar, no camina. Quien piensa en tomar la pluma, no escribe. Quien piensa 
en ser libre, no escucha las cadenas que arrastran sus tobillos.  
 
Sin embargo, a diferencia de los “hechos naturales”, en el caso de los “actos humanos”, si bien siempre 
se está escribiendo  no todo queda escrito o puede escribirse y, pese a que todo el tiempo se está 
intentando escribir, es muy poco lo que  llega a escribirse o inscribirse como Real. La huella o 
“carácter” que va dejando el pie al caminar es –el único- rastro visible y (legible) que garantiza la 
existencia del caminante como tal.  
 
En nuestra nueva Geometría Espiritual y bajo esta misma lógica del andar, caminar ES vivir. Lo que ya 
no camina (ni para delante ni para atrás) no sirve, pues está muerto. Lo que uno vive, –más 
precisamente lo que uno escribe-, tarde o temprano tiene que andar. Lo que llega no avisa cuando llega, 
y lo que pasa no pide permiso cuando pasa. El pasar lleva la violencia implícita en su mismo 
movimiento, por ejemplo, cuando se dice “me pasó por arriba” o “me aplastó”. Es ahí cuando  el  (mí) 
es quien debe dar un “paso al costado” para no ser aplastado (por) el propio paso del uno. El mí debe 
abandonar su centro narcisista y desplazarse hacia un costado. Debe correrse para dejar correr y 
descorrerse para dejarse ver. Pero “correrse” no equivale a “evadirse”, a no ser responsable, sino sólo a 
vivir el momento que pasa, el instante que nos atraviesa. El yo suele inmiscuirse en los asuntos de uno, 
suele meterse en el camino que debe liberar para no ser arrasado él mismo por la misma fuerza que lo 
impulsa.  
 
Bajo esta misma lógica podríamos pensar que la superficie del camino rechaza permanentemente la 
función del Paso (la inscripción de la letra) con una fuerza diametralmente proporcional a la que ejerce 
la presión del carácter para ser impreso. Con un esfuerzo de imaginación podemos ver que la 
consistencia de la superficie del piso se resiste y empuja hacia arriba y hacia fuera la pisada, 
obstruyendo  e impidiendo con ello lo que podemos denominar: “Operación de Inscripción”. 
  
Si imaginamos al camino como un hoja en blanco podemos comprender que hay algo que resiste a ser 
escrito o pisado. La inconsistencia del camino siempre va a excluir el paso de la letra al caminar. Esto 
quiere decir que el piso de la senda rechaza al pie que no pisa fuerte. Es ahí cuando la pisada no deja 
huella y creemos dar un paso pero nunca es Un Paso. Cuando pensamos que estamos avanzando pero no 
vamos a ninguna parte, porque en realidad nunca salimos de donde estábamos parados.  
 
 

5 - El pisar–ahí  
 
“Si “Pie” es un significante del cuerpo despedazado en la naturaleza humana, que va a dar como 
resultado El Paso, el “pisar–ahí” es la verdad que sostiene la apariencia de caminar” 
 
Ha llegado el momento de recurrir aquí a una de las clásicas postulaciones del existencialismo, con la 
explícita intención de citar a aquel gran filósofo alemán, Martín Heidegger, y retomar su clásico 
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concepto de: “ser–ahí” para construir y reafirmar, sobre la consistencia de esta plataforma semántica,  
nuestro propio concepto de:  “pisar–ahí”.  
 
El adverbio de lugar “ahí” puede ser entendido aquí para poner en juego la delimitación de un borde 
como sitio, un lugar que se corresponde justamente con el espacio en donde uno debe poner el pie, si 
quiere dar un paso.  La utilización de este adverbio nos permitirá aplastar de un sólo golpe toda ese 
aura de misterio con el que algunos estudiosos y eruditos occidentales han envuelto de misticismo el 
viejo concepto de “Camino”. Si estamos en lo cierto y podemos sostener la suposición primera de que 
“hay camino” no será por creer en algo místico, sino más bien por la posibilidad concreta que tenemos 
de “dar pasos”, y éstos, gracias a que existe el lugar donde poder pisar o poner el pie: “¡ahí!”.  
 
En tanto exista un lugar donde poder pisar ahí (adelante), será posible fundar con el paso un camino y 
una brecha para desplazarse y caminar. Abandonar una postura inamovible, emplazada en una idea fija 
u obsesiva  no es fácil y  requiere del pisar–ahí, que es la manera que tiene el transitante (el que transita 
a través de) de decir que no está muerto, que todavía hay camino, que el corazón del guerrero sigue 
latiendo y aún puede avanzar un poco más,  puede seguir caminando y luchando hasta la muerte. En 
fin, lo que el transitante viene a manifestar con la articulación de su sola presencia es que no todo esta 
perdido, que antes de caer en los enredos de la mente, en los vaivenes y dubitaciones neuróticos, 
todavía  es posible dar un paso más. Uno más. Aún. 
 
Pisar–ahí no sólo es necesario para salir de ese mortífero estancamiento que es la paralización neurótica 
del no saber qué hacer; también podemos entenderlo como una invocación a la marcha, como un 
llamado a la lucha, como la orden de “¡adelante!” que da el general a su tropa en medio del fragor de la 
batalla.  
 
Si el vestigium –además de ser un resto- es la planta o la huella  del pie,  es evidente que cuando uno 
dice que esta “con un pie en el altar” o “con un pie en el avión” está articulando la función de  facere 
vestigium in loco, que es la de “poner un pie en un lugar”, lo que desde un punto de vista filosófico 
podríamos definir como “el acto de hacer pie” (ahí). Este tocar fondo es muy diferente de la imagen 
metafísica creada por La psicología de las profundidades, cuando habla del “bucear en el fondo” o del  
“nadar en lo profundo”, por la posibilidad tangible y  decible que tiene el pie de “pisar–ahí”. Si 
parodiamos el “ser–ahí” heideggeriano será únicamente para ayudarnos a graficar con el pie, que es la 
instancia de un significante desmembrado del cuerpo humano, la presencia del Ser como tal4

 

. Una 
presencia que, evidentemente, ya habían percibido antes los antiguos chinos. No por nada decidieron 
representar “El Camino” con un signo en el que puede verse claramente la cabeza y el pie del 
caminante.  

A todas luces vemos que El Paso está en íntima relación con lo que nos pasa, física y espiritualmente. 
El carácter de una persona está determinado por el jarácter (el signo o la huella) de su paso por los 
hechos. Un tropezón, una caída, o incluso un simple cambio de dirección en nuestra vida será siempre 
la consecuencia de un  traspié sobre el discurso, lo que llamaríamos un “mal paso” o un paso “mal 
dado”. 
  
En este caso y bajo esta nueva perspectiva el yo debe ceder y dar paso a lo que ocurre y transcurre en 
él, como sujeto de la palabra, de lo contrario corre  el peligro de tropezar dos veces con la misma letra, 
                                                 
4No olvidemos que el pie es el símbolo emblemático de la apoyatura y el sostén del hombre.  
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pues para el neurótico el único obstáculo está en el decir, en el poder decir o no decir lo que le pasa 
interiormente. Cuando el paso no es el un verdadero paso, el caminante  quedará aplastado 
paradójicamente por el mismo peso de su pie. Cuando él pisa, se pisa. Se dice a sí mismo, rebelándose 
él mismo como una verdad fallidamente dicha, como en todos los casos, a medias.  
 
No olvidemos que es La Letra la única que acierta al fallar; la que escribe al fallir. Estos tropiezos que 
le ocurren eventualmente al caminante son visibles gracias al poder de lo que podríamos representar 
con la imagen de ese viejo lápiz rojo o cerula miniatula  (el pedacito de cera con el que antiguamente 
se indicaban o subrayaban las faltas de un escrito). Por eso, siempre que ocurre el tropiezo debemos 
preguntarnos, ¿qué pasa ahí?, ¿qué cosa pasa con el pie?, ¿por qué trastabillo? ¿por qué caigo?,  ¿qué 
cosa  hay de verdad en este encuentro con lo real de mi propio paso? 
 
Por ejemplo, cuando Colón pisa tierra firme no hace otra cosa que hacer un acto fundacional respecto 
del lugar al que logró arribar. Es decir, puso “el pie ahí”, en esa tierra desconocida y a mismo tiempo 
abrió paso a un Nuevo Continente. Con ese hecho histórico el navegante español escribió con las letras 
de un nombre propio, “Américo Vespusio”, “América”, el propio nombre de la tierra descubierta. Nada 
menos que el nombre de aquel que divisó por vez primera ese nuevo  territorio desde lo alto del carajo 
y lo nombró –como nombra Dios en la Biblia cada cosa que crea en el universo-: ¡Tierra!, ¡Tierra!. 
Colón escribió el nombre de la nueva  terra con la litera del nombre de quien nombra, produciendo así 
una  nueva literaterra o lituraterra, que es la literatura que permite articular los hechos del discurso. Es 
el lenguaje el que le permite al hombre tener acceso a estas construcciones que realiza el inconsciente 
por medio de la lengua. En este caso, no sólo le ha permitido crear con la palabra algo que hasta 
entonces no existía como tal, sino que también  fundar un espacio nuevo para habitar.  
 
De esta mirada que hemos elaborado sobre El camino y, especialmente sobre el sentido que se 
desprende de “El Paso como Letra”, surge una nueva postulación: “Cada paso es una letra que se 
escribe”.  
 
En esta misma dirección podemos ver que cada huella es un vestigium y un resto “legible” que el 
caminante escribe inmediatamente -e vestigio-, con el transitus, el acto de “pasar a través de”. Bajo esta 
nueva luz, El Paso es entendido no sólo como la acción de “pasar” sino también como la acción de 
“pisar”, o más precisamente, como un rastro dejado como un resto. Este es el Passus con el que uno 
hace cosas en la vida; el mismo con el que va construyendo literariamente la dirección de su nuevo 
destino. Porque lo literal de la litera (letra) está destinado a ser siempre borde de un litoral. Es decir; la 
orilla que el caminante o transcribiente (el que escribe a través de) camina o trans–cribe “a la letra”. 
Literalmente hablando.  
 
 

6 - Del Pie y del andar 
 
“La esencia del caminante es propiamente el acto de avanzar. Y si no se puede avanzar, trazar, 
escribir, construir–con–el–paso, decir con el hecho... jamás habrá camino ni caminante” 
 
Desde la más remota antigüedad el pie ha servido como una unidad de medida indispensable para 
establecer las distancias entre los objetos, pues es la parte de la extremidad de la pierna que sirve para 
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SOSTENERSE Y ANDAR. El paso, en cambio, ha permitido en nuestra teoría cifrar  la dimensión de 
los hechos y al mismo tiempo ser la medida de todas las cosas.  
 
Lo que articula el movimiento de cada uno de los pies es lo que permite dar el  paso. Si Andar es  “ir de 
un lugar a otro dando pasos”, Pisar es “entrar en un lugar o estar en él cubriendo parte de alguna cosa”. 
Estar fuerte como para levantarse y caminar, levantarse y andar, o, por el contrario, el caso de alguien 
que está tan viejo y enfermo que ya no puede ni levantarse.  
 
“Dar pasos” es, básicamente, caminar en la dirección de lo que se busca conseguir, pero, también es 
hacer lo necesario para alcanzar algún fin o resultado determinado. Si el movimiento no es una mera 
ilusión es porque existe el concepto de “progreso” -en el sentido más estricto de avanzar, de moverse 
hacia delante-. Y el paso, o más precisamente la huella que sobreviene del acto de avanzar es, para el 
mismo sujeto o caminante que la produce, un punto de referencia en el espacio y en el lugar en que se 
encuentra emplazado como tal.  
 
Normalmente se cree que si no se puede avanzar y progresar es porque hay algo que nos lo impide. 
Pero ese “algo” es justamente lo que representa la falta de algo. Para ser más preciso, la falta de un 
camino, de un lugar por donde andar y desplazase. La subjetividad del sujeto descansa en la misma 
consistencia del punto en el que se apoya, y si el lugar donde se pisa es frágil y mortalmente 
inconsistente, el supuesto caminante se clava, se petrifica y se hunde en ese punto negro del espacio en 
el que es condenado perpetuamente a la inmovilidad vegetativa.  
 
El advenimiento de “El Uno” se produce como efecto de la operación del no–todo, y ésta, con la 
articulación del paso, que es la escritura de una letra en un lugar muy preciso del afuera: ahí. Dar “el 
paso” es construir, progresar en esta dirección. Es “dar lugar a la pisada”. Es “abrirse paso” a la 
existencia a fuerza de deseo y decisión. Ese punto de apoyatura para el sujeto del acto de caminar surge 
siempre de la elaboración del Uno, en tanto Letra y Paso.  
 
La posibilidad de romper con el destino predeterminado al que está sujeto quien camina como objeto 
del deseo de otro surge de la misma decisión de dar el paso, de poner un pie ahí, en un lugar que antes 
del paso no existía para él. Como efecto de este movimiento, de este cambio de posición, el caminante 
comienza a reinventar la senda y a transitar por un camino completamente nuevo, trazado ahora por el 
impulso de su propio deseo. Un deseo que, como una flecha mágica y poderosa, no cesa de viajar hacia 
donde yace la morada de su nuevo destino. Sin embargo, para saber cuál es la dirección a la que apunta 
la flecha (el blanco o destino al que se está dirigiendo) no hace falta que vea hacia donde apunta la 
punta, alcanza sólo con saber leer la dirección que lleva cifrada en la punta de la punta.  
 
Querer saber nuestro destino sin poder ver antes hacia donde va nuestro deseo es como mirar el dedo 
que apunta a la luna y no ver la luna. Los antiguos chinos vivían preguntándose:  “¿hacia dónde apunta 
la punta?”; “¿hacia dónde señala el dedo?”; “¿hacia dónde enviste la flecha?”. Es decir; ¿hacia donde 
va nuestro deseo?, ¿a dónde nos dirige este camino?, ¿cuál es el sentido del paso que hemos dado?  
 
De estas reflexiones, podemos pensar la articulación del uno y el modo en que  es posible situarlo en el 
espacio. Los tres sentidos de la dirección del Uno, corresponden básicamente a: qué, en qué, y a qué. 
No tiene ninguna importancia conocer “porqué” o “para qué” hacemos lo que hacemos; lo que tenemos 
que saber es qué es lo que nos dirige, en qué dirección eso nos dirige, y a qué dirección eso nos  hace 
dirigir. No podemos ignorar qué manda o guía en uno, en qué rumbo o sentido uno está encaminado, o 
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a qué domicilio o destino uno va dirigido. Desconocer estos tres puntos de referencia es, lisa y 
llanamente, andar perdido por la vida. La controversia está planteada para el neurótico: o se conforma 
con vivir en el perpetuo estancamiento o sale a buscar un camino que tenga por finalidad el avance y el 
progreso permanente. 
 
 

7 - El Tao del Tao 
 
“El Tao (el camino) surge como consecuencia del acto de recorrer El Camino (el tao)” 
 
 
Llegado a este punto de la exposición estamos en condiciones de poder esclarecer el sentido del título 
elegido para el presente trabajo. Después de lo expuesto hasta aquí y como resultado de dicho 
recorrido, podemos formular una proposición en forma categórica: El Tao no existe.  
 
Si el camino no existe sin el caminante que lo recorra, el Tao -que es la representación de El Camino 
por excelencia-, tampoco existe. Si seguimos la línea de lo que vinimos diciendo hasta ahora, podemos 
ver claramente que el Tao no el algo que pueda existir a priori, no es  algo natural ya dado en el hombre 
que tenga que ser descubierto; el Tao es una construcción del sujeto, algo que va haciendo real cada 
caminante con la puesta en acto de cada uno de sus pasos.   
 
Como ya explicamos en el punto 4, el Tao es algo que el sujeto inventa mientras recorre. O mejor aún: 
el Tao es un efecto que surge del acto de caminar. Por eso no se puede hablar del Tao, ni se lo puede 
entender, ni comprender, ni conocer, ni explicar, ni hacer nada de nada con él, porque no es un objeto 
en sí mismo, sólo existe como la representación de algo a construir. He aquí la cuestión más 
sorprendente. 
 
Esa es la razón por la que decidimos usar como título la expresión “El Tao del Tao”, como una 
necesidad de discurso, como un recurso de la palabra para decir sintéticamente que en la misma 
articulación del Paso es donde se funda no solo el caminante, como sujeto del acto de caminar, sino el 
propio Tao, como espacio donde tiene lugar la apoyatura del pie. Es decir: el Tao surge con el Tao. Por 
eso decimos que el único Tao real es el Tao que se puede construir con la palabra. Ni entender ni 
comprender ni nada que se le parezca; el Tao hay que inventarlo para que exista. O no existe.  
 
El caminante, en la búsqueda del sentido (del tao), interrumpe la inmovilidad que lo estanca en el 
silencio con un paso, y otro paso. No hay una figura del caminante establecida a priori, 
independientemente del camino; sólo la continuidad de los pasos, del paso-a-paso, es lo que va dejando 
creando la ilusión del caminante como sujeto del tramo recorrido. Caminante es sólo “el que camina”, 
el que va hacia delante buscando “el porvenir de sus pasos”, es decir, “los pasos que están por venir”.  
 
A la luz de esta misma elaboración nos surge aquí, como ya dijimos, la necesidad de formular esta 
tautología de “El Tao del Tao” como la única forma posible de decir lo que es imposible de decir. Pues 
si el Tao es un efecto del mismo Tao, es decir -de  su propia construcción-, el “porvenir” del Tao no se 
encontrará en otro lado más que en el propio Tao, en el Tao que está “por-venir”. De allí que el único 
Tao que puede ser real es el Tao del Tao. El que adviene como efecto de su propio fluir. 
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Si Lao Tzu dice en la primer estrofa de su Tao Te Ching: “El Tao que puede ser expresado no es el Tao 
eterno”, es porque lo que quiere mostrar es que el Tao ni es un objeto que preexiste al sujeto que hay  
en él, ni es un objeto que  es independiente del sujeto que lo nombra; por eso no  puede ser expresado, 
entendido, ni conocido, ni explicado, ni descubierto, ni nada que se le parezca. En una palabra, para 
Lao Tzu el Tao es en sí mismo un imposible.  
 
Lo que se deja entrever aquí bajo la máscara de esta primer formulación es que el único Tao que puede 
ser posible (o real o eterno) es el Tao que el sujeto puede construir como posible y hacer como 
consecuencia de su andar real o eterno. Es el mismo  filósofo quien traduce al tao como “vía” o 
“camino” para dejar implícito en él al sujeto que lo recorre, al caminante que lo construye con su andar. 
Prueba de ello son el pie y la cabeza del hombre que se encuentran en la propia palabra “tao”, que no 
son otros que el pie y la cabeza del propio Lao Tzu, quien  hizo de este significante un libro (el Libro 
de Tao) que desafía los límites del eterno presente.  
 
La proeza literaria de este gran pensador chino fue haber abierto “un camino” (un tao) para el mismo 
“tao”. Un camino que él mismo recorrió hasta dejar su genio, su figura y hasta la impronta de su propio 
paso grabada en el ideograma que lo nombra y funda como tal.5
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5 No por nada existe una  leyenda sobre la muerte de Lao tzu  que dice que alguien lo vio perderse y fundirse en un camino. 
Esa fue la última vez que se lo vio, haciéndose “uno con el tao”. 
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