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CRISTO,

“EL ESPANTAPAJAROS”

Nuestra idea de Dios implica la existencia necesaria y eterna. Por tanto, la conclusion manifiesta
es que Dios existe.

—René descartes

A falta de otra prueba, el dedo pulgar por si solo me convenceria de la existencia de Dios.
—Issac Newton

El Pajaro Negro de la Muerte

“Pues hasta la curiosidad y el espanto terminan por cansarse”
Nietzsche

imperfectos perfectos, (los iluminados). El autista, por ejemplo, con su ser perfectamente

perfecto, ha alcanzado el mas alto ideal del neurético: dejar afuera la falla que lo humanizay
acercarse a la integridad absoluta que lo diviniza. Desembocamos asi en el modelo historico-
religioso mas perfecto de los perfectos: Cristo, el Hijo de Dios.

I a existencia perfecta es el suefio de los perfectos perfectos, (los alucinados), que son los

Antes de proseguir debemos hacer una distincion entre la perfeccion absoluta y la perfecta
imperfeccion. La creencia en la perfeccién absoluta es la confirmacién de que somos realmente
imperfectos, porque la perfeccion “real” es ser imperfecto perfectamente. En cambio la perfecta
imperfeccion implica la garantia de la falla, asi como la perfeccion, su ausencia.

La Unica diferencia que existe entre los normales y los locos es que en los primeros hay una grieta,
una hendidura que los vuelve sutil y mortalmente imperfectos; y en los segundos, la ausencia de
esa misma rajadura, la que los hace perfectamente divinos. A veces el loco parece que fuera normal
y el normal un poco loco. Pero los dos intentan espantar al espanto con la presentificacion de dios
en la escritura. Solamente que cada uno de ellos lo hace a su manera: el autista, por ejemplo, escribe
“desde” el espanto, y el neurdtico, en cambio, escribe “acerca” del espanto. En ambos casos sigue
siendo un intento de poner al espanto por escrito o lograr su “inscripcion”. Dejar afuera la grieta
estructural que nos constituye en seres imperfectos hace que retorne luego desde el exterior,
transformada en una enorme y fantasmagorica nada devoradora. Pascal, por ejemplo, intent6 alejar
ese vacio infinito y aterrador que se abria en su desolada alma escribiendo sobre dios y la infinita
nada. Escribié sabiendo que habia un espanto a espantar, aunque lo hizo de una manera
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inconsciente, pero siempre tratando de ahuyentar a la muerte con la pluma, ¢acaso la misma muerte
y la misma pluma que venia a buscarlo con forma de sombra halada?

Le Benard ha construido su Teoria del Espantamiento inspirado en parte en Pascal y en parte en
Van Gogh, sus dos grandes obsesiones. Pero es imposible olvidar que su idea principal fue tomada
originariamente de la vieja cultura egipcia. Para €l el buitre era un ave tan fascinante como lo era
para los antiguos habitantes del Valle del Nilo. Ellos creian que el buitre era la presencia
amenazante por excelencia en la naturaleza. Segun es posible leer, el pjaro de la muerte aparece en
todos los casos siempre para escribir en una lapida invisible el mismo y aterrador epigrafe:

“Vengo por tus restos. Si no estas muerto aun... jespantame!; pues... jvengo por tus restos!”

Cuando el pajaro de la muerte dice: Si no estds muerto “ain”, o sea, si todavia sigues vivo,
“jespantame!” (Da signos de vida). Aqui la exclamacién “jespantame!” o indistintamente
“;ahuyéntame!” es una invocacion al movimiento que debe ser traducida como “dar signos de
vida”, que ya es en si mismo una invocacion a la vida y, como tal, una resistencia a la nada, a la
muerte misma. (Entiéndase aqui por “espantame” como un miedo potenciado al nivel del terror).

La extraordinaria importancia o debilidad que sentian los egipcios por el buitre se basa seguramente
en la posibilidad que tiene esta ave de carrofia para representar -no sélo con su imponente semblante
sino con su repugnante gusto por la carne putrefacta-, la llegada de la muerte.

El pajaro negro lebenardiano —como le han llamado algunos de sus biografos- es, pues, la
representacion del espanto merodeando “en circulos”, sobre la muerte. Y lo decimos asi para
recordar que la cuadratura del circulo encuentra aqui las bases de “la otra significacion”, postulada
por el propio Le Benard para entender lo que es imposible de que podamos entender. A saber: que
cuadrar el circulo es tan utdopico como escapar de la muerte. Por eso dice Le Benard que “la
crucifixion es el simbolo por excelencia que representa el espantajo que espanta el espanto que
produce en uno la inexistencia del otro”.

De alli que llame al Cristo crucificado, un verdadero “espantapajaros” o “espantaespantos’.

No es lo mismo la ausencia que la inexistencia. Que se ausenta quiere decir que puede volver,
porque existe, s6lo que por ahora no esta ahi. Por alguna razon se ha ido, pero es probable que de la
misma forma que se fue regrese después. En cambio, que inexiste quiere decir que no puede
ausentarse porque no puede aparecer lo que jamas ha existido.

De alli que Le Benard diga: “La muerte existe; el otro no”. Porque es cierto; la muerte se ausenta,
en cambio el otro, parece ausentarse, pero nunca se fue porque en realidad nunca estuvo ni jamas
estara. Y si, la muerte existe, tanto como existe uno. Y cuando uno se ausenta de si mismo es
porque ha sido ahuyentado por el terror, o como dice Le Benard “espantado por el espanto”. El
espanto que produce encontrarse con la falta del otro, mas precisamente con el saber, el saber que lo
deja a uno “en vilo” o “en abismo”, frente a la peor de las calamidades: el descubrimiento de que el
otro... no existe.

Le Benard vuelve sobre el mismo punto y asegura: “La ausencia del otro, intranquiliza; pero su
inexistencia, espanta”. Y dice que espanta, a tal punto, que la humanidad ha debido crear a su
propio Espantapajaros Espiritual como un medio de ahuyentar la inexistencia del Otro. Inexistencia
representada, por su supuesto, en su presunta “ausencia”. Se cree en la ausencia (pasajera,
transitoria) del otro como una forma de encubrir su perpetua falta. La inexistencia del otro es esa
abrumadora nada de la que todos, aterrados, buscamos escapar. Espantar es asustar, echar, alejar,
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hacer ausentar (al menos por un breve lapso de tiempo) esa amenazante presencia de la inexistencia:
otra forma de poner un limite a esa vastedad ilimitada que produce el vacio de la eterna falta del
otro.

El espantajo humano

ero hay una pregunta que deberiamos hacernos de una vez por todas, ¢qué lo espanta al

hombre en realidad?, ;el limite o lo ilimitado?, ¢la muerte o el més alla de ella? ;A qué le

tememos? Al borde que demarca el adentro o al que demarca el afuera? ;A la frontera que
encierra 0 a la que libera? ¢A la nada o a la ausencia de ella? Pareciera aqui que el espanto se
encuentra —como lo diria el maestro zen- tanto en el circulo como en la falta de circunferencia. Es
tan problematico quedar recluido o liberado adentro, como quedar excluido o encerrado afuera. Este
es un problema que reviste un caracter estrictamente espacial: El neur6tico es capaz de encerrarse
del lado de adentro tanto como del lado de afuera, y desarrollar fobias a lugares cerrados tanto como
a lugares abiertos. Bajo esta superposicion de espacios es posible estar prisionero, presionado,
prisionado (presionado en la prisién) o prisioamado (amado en la prision) en el mundo del
derecho, tanto como en el mundo del revés. Es decir, tanto como “prisionero del amor” como
“enamorado de la prisién”, la inversion es indistinta.

Si el hombre le tiene tanto miedo al limite como a lo ilimitado, ¢por qué entonces ha buscado
siempre la inmortalidad? Si aquella mitica busqueda no es compatible con el temor a lo ilimitado...,
(es el fin, infinito? Si se dice que “no hay mal que dure cien afios”... éste,... ;“dura la eternidad™?
¢ Debemos hablar de Vida eterna o de Muerte eterna? ;De la eterna existencia del otro o de su eterna
inexistencia?

Para el hombre que cree realmente en la vida eterna, hasta es una fiesta morir. Tal vez porque es
como haber estado apenas en la antesala de la gran mansion de la vida. Si podemos llenar esta
oscura vacuidad que implica vivir en este mundo con la presencia del otro, la muerte es agradable, y
con su ausencia, pavorosa. La muerte es alegria cuando, mas alla “hay un otro que me espera”; y
espanto, cuando “no hay nadie que me espere alli”. La sensacion es como la de tapar el sol con el
canto de la ufia: El otro, en tanto otro—para—mi es como una particula o una mota de polvo capaz de
cubrir con su mindscula presencia esa insondable y asolada nada que se abre més alla de él. Si el
sujeto logra llenar ese vacio abismal con la presencia del otro, la muerte sera una maravillosa
bacanal; pero si no puede hacerlo, entonces, devendra el Espanto.

No podia ser sino el Hijo de Dios, Jesus, el Unico capaz de encarnar todas las caracteristicas
necesarias que debe poseer aquel hombre que se sitle en el lugar del Otro: el verdaderamente
Perfecto. En este sentido, el Salvador, que no es salvado (de) su muerte sino salvado (en) su
muerte, se presenta asi a la humanidad, crucificado, como un espantajo, mitad humano y mitad
divino, ofreciéndose en cuerpo y alma como un sefiuelo capaz de espantar la nada que apabulla a los
hombres, es decir, capaz de espantar a la muerte. Como lo dijo Le Benard: “Es el espanta espantos,
o el espantapdjaros del pajaro negro de la muerte, o mejor; Cristo, el Espantapajaros”.

Si el Hijo de Dios es este mito del Espantajo Humano, la Cruz que lo acompaiia es su columna
vertebral, la estructura esquelética que sostiene con andrajos (el cuerpo despedazado) la sagrada
investidura de este espanta-espantos espiritual. Las laceraciones, la sangre, el comienzo de la
descomposicion o la putrefaccion, es el manjar de los pajaros de carrofia, cuyo deleite es sobrevivir
de las sobras, con los desperdicios humanos. Pero no solo las mortificaciones de la carne son para el
pajaro de la muerte tentaciones ineludibles, irrefrenables, también lo es la tristeza, el desconsuelo,
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la pena y los acuciantes dolores del espiritu. De alli el caracter “espantoso” que posee la crucifixion,
a nivel humano, y ese sentimiento tan profundo y conmovedor que despierta La Pasion en el
corazon de todos mortales.

Es mas; el sentimiento de espanto por excelencia, el Unico, el verdadero y el mas puro surge de la
contemplacion de Cristo atormentado en la cruz. De aqui surge lo verdaderamente “horroroso” del
espanto, que es el verdadero concepto de Espanto. La humanidad ha querido erigir a este icono
espiritual, con su Modelo de Ser para que, clavado a la cruz, viva por los siglos de los siglos en la
memoria de los fieles, con el Unico objeto de espantar con su Presencia el espanto que los mortales
tenemos a la muerte, a la nada.

De alli que esa bellisima parodia que han hecho los hombres de la “crucifixién” garantice en el
animo de los fieles y no fieles la certeza de que el espanto Existe, y de que a fin de cuentas es
posible ahuyentar el espanto a la muerte porque es méas posible ain ahuyentar a la muerte misma.
Cristo fue el primero en espantar al fantasma de la muerte, (de la suya), y resucitar al tercer dia
entre los muertos como si la muerte no existiera para él, dejando, por lo tanto, una puerta abierta
para todos aquellos que encuentren en su propia crucifixion la posibilidad de espantar de su vida,
como lo hizo él -algun dia-, a la muerte. Cristo nos ha dejado férrea creencia de que es posible
espantar a la muerte, y con ella, también, a la angustiosa tarea de espantar al espanto que produce
verlo en la cruz, como un espantapjaros, espantando a la muerte con el dolor y el martirio de su
cuerpo destrozado.

Cualquier creyente sabe, consciente o inconscientemente, que ver al Hijo de Dios colgado en la
cruz, agonizando y a punto de morir, representa el momento exacto en que se produce el Espanto. Y
en su doble vertiente: por un lado, en el sentido del horror que produce ver el dolor y el sufrimiento
fisico de un hombre inocente que fue juzgado, condenado y crucificado por la inhumana injusticia
de los supuestamente justos y humanos; y por otro, en el sentido de sosiego y paz espiritual, que
genera ver en el preciso instante en que la muerte de los hombres es ahuyentada por ese mismo
hombre que se estd muriendo.

El perfecto perfecto

egun el relato biblico Dios vino a la tierra a hacerse imperfecto en Jesus. Pero los primeros

cristianos, que no veian ni buscaban en él mas que un romantico e inalcanzable ideal, no

soportaron esta humanizacion o imperfeccion en el Hijo de Dios (como si lo han aceptado en
Oriente con el hijo del rey, en el caso de Buda), y, espantados ante su destemplada realidad,
decidieron hacer una adaptacién de su historia. Realizaron una sutil interpretacion de su vida,
idealizandola lo suficientemente como para poder hacer su realidad mas “digerible” a los ojos de los
lectores-creyentes mas febrilmente fieles y voraces. De alli que haya un JesUs real y uno mitico o
ficticio, construido por supuesto sobre la base del primero.

De hecho —segun nos advierte el mismo Le Benard- la gente busca a Jesus—Dios (el hombre
convertido en Dios) para eternizar la perfecta perfeccion, pero evade al Dios—Jesus (el dios hecho
hombre) para evitar ver la imperfeccion humana, es decir, la falla que nos humaniza. De alli que
nadie se atreva a ver el rostro de Jesis como verdaderamente tuvo que haber sido. Los artistas de
todas las épocas se han empecinado en retratado alto, rubio, hermoso, seductor, con aspecto de
modelo, cuando en realidad debi6 ser la antitesis de todo eso, ya que Dios se encarné en el ecce
homo tal vez con el Unico propdsito de mostrarnos la cara mas visible y real de la misma
imperfeccion que nos hace ser lo que somos, aqui en esta tierra imperfecta.
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Los mas fervorosos sacerdotes y cultores de la Pasion de Cristo se olvidan que al primero a quien
salvo en la cruz fue a un ladrén. Se olvidan que defendid a una prostituta y que se dejé lavar los pies
por ella. No les importa que haya sido pobre, que caminara descalzo, que viajara en un burrito o que
muriera entre ladrones y asesinos. Debid haber una pulseada entre los que escribieron el mito y sus
apasionados lectores para ver qué relato con—vencia o cual era mas “soportable” para la sensibilidad
de quienes iban a ser los destinatarios de su mensaje. La creencia en el Jesus real lo convirtio final y
paraddjicamente en un mito muy conveniente. Parece que, cuando se trata de creer, ésta es la Unica
manera en que nos podemos expresar, asi, en aparentes contradicciones.

El relato biblico cuenta que el nifiito vino al mundo en un establo, uno de los lugares mas bajos,
humildes e inapropiados que pueda haber para que una mujer dé a luz a un bebé. Una historia que,
por supuesto, el mito enseguida se encargd de convertir en un ingenuo Yy bello pesebre. Sin
embargo, la cruda realidad de nacer en la extrema pobreza, entre la suciedad de los animales y los
limites que impone la precariedad, dista mucho de ser algo hermoso y encantador como lo presenta
la tradicion religiosa. Jesus nacid en condiciones casi “infrahumanas” (por debajo de lo humano), y
sin embargo, para el mito no fue dificil sacarlo de alli y elevarlo entre los mortales —por sobre lo
humano-, remontandolo en las arcas mas puras del Cristo redivivo, hasta alcanzar lo mas alto del
reino de los cielos.

Los cristianos nunca soportaron la humanizacion de este Dios “hecho hombre”, por lo que
terminaron convirtiendo a este auténtico “perfecto imperfecto” en el verdadero y Unico Dios: el
“perfecto perfecto”.

Si el mortal es el que muere para siempre, el Cristo es el muerto eterno, el que efectivamente no
muere nunca. Por eso le llaman el “Dios vivo”. O sea, el dios que vive en la cruz para perpetuar en
la memoria de los hombres ese bello y poético contra sentido. ¢Cuél? Muy féacil; el que hemos
venido sosteniendo desde su misma construccion: la imagen de un hombre —muerto- que nunca
muere.

En Occidente, la crucifixion es la representacion de la muerte por excelencia. La imagen congelada
de la muerte en la cruz, encarnada en el cuerpo de Cristo, deja helado y estremecido el corazon del
hombre que la contempla: por un lado porque es la misma muerte del Hombre (es decir, la muerte
de uno mismo) lo que se esta viendo alli, aunque, por otro lado, lo que también se puede ver en esa
cruz es la negacion de la muerte (de la muerte de uno mismo), y por lo tanto, la ilusién eternidad.
Cristo soporta sus flagelos en la cruz estoicamente, pero mas que eso, Cristo es el soporte de la
imagen de la muerte misma, mientras que la cruz, a su vez, es la que soporta -en él- la ilusién de
que es posible no-morir.

La perfeccion de Cristo y Buda en la balanza

os orientales hicieron de la imperfeccion el modelo de hombre a seguir. Buda tiene el linaje

real de un principe, pero hasta el hijo de un rey sigue siendo un hombre, un hombre igual a

cualquiera de nosotros. En cambio el origen de Jesus es divino. Los budistas no hicieron que
su héroe espiritual descendiera de dios, sino de otro hombre. Comprendieron que esta imperfeccion
real de ser mortal era lo que, paradojicamente, mas se acercaba a la perfeccion humana, y la
perfeccién, a la imperfeccién. La dialéctica es aqui como siempre, ineludible y acertada.

Podriamos decir que Oriente vio lo perfecto en lo imperfecto, y lo imperfecto en lo perfecto. En
cambio Occidente, como no soportd la angustia que conlleva lo imperfecto, solo pudo ver lo
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perfecto en lo perfecto. Los budistas han incluido la falla en el mismisimo Sefior Buda; cuando
Cristo, por su lado, también intent6 incluir la falla, pero fueron sus seguidores méas apasionados y
negadores quienes no lo soportaron. Mientras que en Oriente EI Modelo lleva implicito la falla, en
Occidente ha quedado forcluida y EI Modelo sélo representa la perfeccion absoluta. Los que han
forjado las bases de estas dos religiones intentaron bajar a Dios a la tierra, pero cada uno lo ha
hecho de una manera diametralmente opuesta al del otro. Es como la polaridad misma que se puede
ver en el diagrama del yin y yang: a Cristo se le excluyé la falta y se lo hizo Perfecto, aunque al
divinizarlo de esta manera, se lo deshumanizo; en cambio a Buda se le incluyd la falta y se lo hizo
Imperfecto, pero al des-divinizarlo asi, también se lo humanizo.

Que a Cristo se lo haya “deshumanizado” y a Buda hecho “més humano” no quiere decir que Cristo
sea menos humano (en el sentido inhumano), quiere decir que es mas divino, pero también quiere
decir que esta mas lejos de la tierra y de lo humano, y de los hombres que sostienen su misma
divinidad.

Es como si pusiéramos la investidura de estos dos lideres espirituales sobre los platillos de una
balanza: en un plato estd Cristo y en el otro esta a Buda. Cuanto menos divino y mas humano es
Buda, méas peso tiene y més cerca de la tierra se encuentra su plato; en cambio Cristo, cuanto mas
divino y menos humano es menos peso tiene y mas se aleja de la tierra y se acerca al cielo su plato.
La levedad de la perfeccion del dios occidental lo hace gravitar bellamente en el cielo, tornandolo
poderoso e inalcanzable para sus seguidores; mientras que la gravosidad de la imperfeccion del
dios oriental lo hace parecer més fragil y comun, aunque por otro lado, también lo afianza a la tierra
y lo hace andar entre los hombres.

Es en esta ldgica del contrapeso iconografico donde pivotea la relacion oposicional que existe entre
los representantes religiosos méas grandes que ha dado al mundo Oriente y Occidente. Si Buda tiene
los pies bien puestos en la tierra, Cristo tiene la cabeza bien alta en el cielo. Pues asi se yergue y asi
camina esa gigante idea de héroe espiritual, concebida por el hombre, como ideal de hombre, entre
las siempre difusas y esplendentes fronteras del pensamiento de Oriente y Occidente.

El proceso de nadisacion

i al nifio lo amedrenta la mirada del otro, no sera a causa de la impostura que pueda sostener

el adulto, con el cefio fruncido y el rostro adusto, sino porque el vislumbramiento hace que el

nino de la ausencia que lleva implicita. Esa “mirada vacia” de la que tanto ha dado que hablar
a los poetas, es capaz de consumir integramente la presencia del otro hasta dejar en su lugar un ente
desalmando y fantasmagorico, desprovisto de alma como la mirada ciega del no vidente, semejante
a una hoja en blanco sobre la que nada es posible leer. De alli surge también el terror del artista, el
terror ante el lienzo o ante la pared en blanco. ;Qué hacer ante la nada? ;Como responder ante el
vacio? El enfrentamiento a semejante vacuidad deshace la subjetividad de cualquier sujeto y su
aparente consistencia termina siendo devorada por las fauces invisibles de ese monstruo llamado
“nada”. Ese miedo potenciado hasta el terror es la inica respuesta que tiene el sujeto como defensa
y como proteccién. Asi llega el espanto hasta nuestra médula, como un acido que carcome los
huesos y deshace la carne.

Como efecto de la sensacion de espanto surge en el ser espantado este proceso de “nadisacion” (de
transformar el ser en nada); y surge como una indescriptible y entrafiable sensacion visceral. En
este involuntario paso de—ser a no—ser, en este letal proceso de “des-existenciarse” (o vaciarse de si
mismo) es donde nuestro ser se diluye hasta que nuestro aliento se apaga; donde el tiempo vy el
espacio colapsan en un ultimo y agonizante suspiro; donde uno exhala hasta la ultima gota de vida
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con la terrible sensacion de ser o terminar siendo, justamente, un desolado punto infinitesimal en
esa inabarcable vastedad del universo que es uno con todo lo que le rodea. Y llegado este punto, ya
nada hay por hacer mas que Ser, solamente eso, Un Punto. Nada hay por hacer mas que ser... Nada.
Nada mas que eso: Nada. Una absoluta e insondable nada que, reflejada en el espejo del tiempo de
nuestra mente inabarcable e inconsciente, puede emerger como La otra cara de Dios, es decir: como
la mia, como la tuya, como la de nadie, como la de todos y como la de ninguno al mismo tiempo. Es
el rostro de la verdad y del cretino, o del “cretinense”’; la cara de Cristo y la del Anticristo en una
misma faz; la cara del que es y la cara del que ha dejado de ser. La cara sin rostro. La cara que ain
esta por verse.

Cuando el pajaro de la angustia nos carcome las fibras y nervios de las entrafias, como le ocurrio en
el mito al viejo Prometeo, y nos deja en el estbmago un agujero, un vacio indescifrable, se nos esta
metiendo la nada en nosotros. Cuanto mas nos sentimos devorados, mas nada se nos esta instalando
adentro. Cuanto més grande se va haciendo interiormente el hueco y més nos vamos vaciando por
dentro, mas estamos siendo “llenados” o “henchidos” de nada. Este proceso de devoramiento
interior es el que va dejandonos vacios, secos y desalmados. Sin animo y sin anima. En una palabra:
sin Ser.

Nos espanta la palabra que no decimos, el gesto que no tenemos, la nada que nos embarga y nos va
diluyendo la poca cosa que somos. Nos espanta saber que la nada habita en nosotros, y que como un
ave de carrofia va devorandonos, lenta e imperceptiblemente, los sentimientos mas entrafiables que
tenemos por el otro en nuestro ser. Tal vez el principal espanto del hombre sea el espanto a su
propia ausencia.

La funcion del espantamiento

uando se siente ese agobiante “picoteo” en las entrafias es porque el pajaro de la muerte ya

venciod la resistencia del Cristo crucificado, y descendiendo ferozmente a la tierra de los

mortales, se lanza a devorar las almas de los condenados. De alli que cuando se llega a ese
estado de maxima angustia en el que la nada se apodera de nuestra alma, para dejarnos vacios de
ser, 0 adviene la muerte o adviene la locura. Porque o somos atacados de locura o quedamos
muertos en vida. O nos volvemos zombis o terminamos con Alzheimer. Aquel ser que despojado de
todo, perdera también hasta la posibilidad de saber quién es o quién fue. Por eso la gente anda todo
el tiempo con el crucifijo en la mano o colgado del cuello, porque cualquier descuido puede ser
fatal. Por cualquier grieta puede filtrarse la ausencia del otro y desencadenar una andanada de
pajaros hambrientos listos a devorar todo pensamiento y lucidez que pueda quedar en la consciencia
del ser.

Que hay “agujero en el estdbmago” demuestra que la inexistencia del otro existe. Por eso la
crucifixion de Cristo siempre fracasa como amuleto, como proteccion contra la muerte, porque
siempre termina siendo vencida por la nada, por la inexistencia del otro. Y es aqui se produce una
inversion: Cristo muere y resucita. Y su breve muerte, paradojicamente, sirve para que los hombres
alejen la suya, provisoriamente. Los hombres (pese a ser todos hijos de un mismo Dios), no mueren
y resucitan como el Hijo de Dios. Los mortales comunes podemos alejar a la muerte nada mas que

! Epimenides es el cretense que se divertia con su famosa paradoja del “yo miento”. Decia: “Todos
los cretenses son mentirosos; yo soy cretense; miento o digo la verdad? La palabra “cretino” viene
de este cretense o “cretinense” -como le decia Le Benard-, utilizada aqui en el sentido de la
ambivalencia expresada en el concepto.
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por un corto lapso de tiempo. Podemos “matar a la muerte”, si se puede decir asi. Podemos
detenerla, y podemos dejarla suspendida en el vano de nuestra mente inconsciente, pero siempre
sera s0lo momentaneamente. Solo hasta que ella retorne al tercer dia y, finalmente, resucite como
en el mito.

Andar por ahi diciendo que uno no cree en Dios no es mas que una banal declaracion de
descreimiento, la palabra ligera y vulgar de quien se jacta o presume de no creer en alguien o en
algo. Pero ser ateo es otra cosa. El ateismo si bien también lleva implicito el descreimiento del otro,
lo hace sin embargo desde un lugar méas convincente y menos superficial. El ateismo Supremo es la
certeza absoluta de que el otro inexiste, una postura que, por supuesto, deja abierto inexorablemente
el paso a la llegada de la muerte, ya sea como muerte fisica, mental o espiritual.

La figura humana, desbastada y andrajosa, es la Unica que puede espantar al pajaro de la muerte,
especialmente si permanece en la postura religiosa que representa iconograficamente el sufrimiento
supremo: la crucifixion. Ni tendido, ni recostado, ni bailando, ni saltando... la Unica imagen que
puede “retrasar” la llegada de la muerte (o espantarla momentaneamente) es solo la del hombre
desnudo, herido y agonico clavado a la cruz. Los crucifijos que los cristianos suelen llevar colgados
en el cuello no son mas que representaciones de pequefios espantapajaros. ¢No es, acaso, el propio
acto de persignarse (hacer la sefial de la cruz) cada vez que surge el eventual vislumbramiento de
que algo malo puede sucedernos, una forma de espantar EI Mal que ha provocado el Sefior de las
Tinieblas?

Hay dos ejemplos puntuales donde podemos ver a Cristo en su funcion de espantapajaros. Uno es el
que nos muestra la vieja leyenda del conde Dracula, y el otro es la que pone en juego la practica del
exorcismo. Los dos casos, por supuesto, se encuentran relacionados con la religion cristiana.

El primero lo podemos ver en la misma cruz, tomada en este sentido, como escudo y como arma,
pues ha sido uno de los elementos mas significativos desarrollados en la famosa novela de Dracula,
cuyas raices se pierden y entretejen con el mito cristiano. Ya se ve en la leyenda de terror, creada
por Braian Stoker, que lo Unico que logra espantar al infame Conde Dracul, cuya forma verdadera
es la de un murciélago (otra variante del pajaro de la muerte), es la imagen del crucifijo. Cuando el
vampiro chupa la sangre de sus victimas no s6lo estd dejando al cuerpo sin vida, también lo esta
despojando lentamente de su alma y de su ser. Y, como en el mito de San Jorge y el Dragén, lo
unico que puede hacer el avezado matador para asegurarle al demonio halado, una muerte
verdadera, es atravesarle el corazén con una estaca de madera, (otra alusion a los maderos de la
cruz).

El segundo ejemplo, como dijimos, lo ofrece curiosamente la misma iglesia, donde se ofrenda su
culto, y lo hace siempre a través de esos avezados sacerdotes que desarrollan esa extrafia practica
que denominan Exorcismo. El sacerdote que encarna el papel del exorcista logra la “curacion” de la
persona endemoniada solo cuando saca el crucifijo y espanta a Satanas del cuerpo del poseso. Es en
virtud de este vaciamiento en el cuerpo de la victima que, al igual que en el mito del vampiro,
adviene la posibilidad para el poseso de volver a recuperar su cuerpo y su alma, perdidas en las
tinieblas de aquel que representa el mal y la oscuridad, siendo su nombre —paraddjicamente- un
significante de luz: Lucifer.

¢ Muerte o Renacimiento?
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n apariencia existen dos tipos de nada, la Nada de Nada y la Nada Fértil. Estamos frente a
dos mitos: el mito de la Desaparicion Absoluta, y su fiel contra parte, el mito de la Perpetua
Reabsorcion.

En el primero, la desaparicion es un fin en si mismo, se desaparece y ya; en el segundo, la
desaparicion es un medio para aparecer en otro lugar, en otro tiempo, en otro ser, en otro nombre y
otro apellido. El cruce de estas dos instancias plantea un sutil interrogante: ¢;Se desaparece en la
nada para siempre, sin dejar rastros de una existencia anterior, o hay algo que queda de ella y
reaparece después bajo otra forma de existencia? Son dos posibilidades: ¢Se desaparece para
siempre 0 se desaparece Yy se aparece nuevamente? Esta es la disyuntiva que se plantea a la hora de
pensar la muerte como el fin de la existencia humana, y ésta, como la nada.

Cuando sofiamos tenemos la certeza de haber estado alli, de haber vivido alli esa experiencia
plenamente real. No importa qué clase de consistencia tenga esa aparicién onirica, si es real o
imaginaria, lo indudable es que existe, que ocurre. Recordemos que la vivencia del suefio parece
imaginaria sélo cuando despertamos. Tal vez tenemos la sensacion de que la realidad del suefio es
una fantasia porque estamos viviendo la realidad de esta otra realidad. Pero cuando vivimos el suefio
no parece que estamos siendo parte de algo imaginario, muy por el contrario, tal vez estamos ante
dos realidades diferentes, y aquella aparicion sea tan real alli como lo es esta desaparicion aqui.
Pero cabe aqui una pregunta: ¢Es comparable la muerte al suefio? Morir, ;es como sofiar?

La cuestion es descubrir si la desaparicion es lo unico Real que existe, o si la aparicion posterior
también es real y existe. En principio debemos reconocer que hay pruebas de que nada puede
destruirse en forma completa. La ciencia, con la tercera ley de la termodinamica dice que “nada se
destruye, que todo se transforma”. Los cuerpos sélidos no desaparecen completamente, se
transforman en otra cosa. Pero, ¢ocurre lo mismo con el ser humano? Cuando el hombre muere, ¢su
ser se diluye en la nada y pasa a formar parte de ella? ;El ser es absorbido hacia otro lugar en el que
reaparece posteriormente, como cuando se mezcla una tintura en el agua?

Freud, por ejemplo, habla de que los elementos del psiquismo (parece que desaparecen) pero solo
quedan bajo la denominada “barrera de la represion”. Con el suefio ocurre lo mismo. Cuando
dormimos y cerramos los ojos, los abrimos en otro lado, con parametros témporo-espaciales
diferentes al que percibimos cuando estamos en estado de vigilia. Pero cuando morimos, los
cerramos para siempre. Y esta es la Unica prueba irrefutable de que, o bien la desaparicién es un
limite y un fin en si mismo, o hay continuidad y se aparece en otro lado, después. Pero esto es lo
que esta en juego aqui, lo que nunca se sabe ni se puede comprobar.

La ciencia y la filosofia aseguran que la desaparicion completa de los objetos y los seres no existe,
de que siempre hay una transformacion en otra cosa, en otro estado de cosas o de ser. Sin embargo
la experiencia de morir revela lo contrario. Cuando alguien muere, el ser de esa persona desaparece
para siempre de la faz de la tierra. Y si la transformacion ocurre, pues ocurrird en el cielo o en
cualquier otro lado de la inmensidad del cosmos que no sea este insignificante y convulsionado
planeta de mortales. Desde la ciencia y la filosofia podemos presumir que es posible la aparicion del
ser en otro tiempo y en otro lugar, luego de haber desaparecido, por supuesto, en este tiempo y en
este lugar.

Mas alla de que la aparicion en el suefio sea real o supuestamente real, lo mas importante de todo es
que existe. Algunos diran que no importa qué consistencia tenga lo que sofiamos (si real o
imaginaria), pero si es real, existe, y existe a pesar del sujeto que la suefia. Pero si es imaginaria, no
podemos decir que existe, ya que es s6lo una imagen que inventa el sujeto sofiador para llenar ese
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vacio cuando se suefia. En ese caso, el espanto vendria a ocupar el lugar de la resistencia a la
desaparicion absoluta, y en respuesta a esta insoportable vacuidad, el sujeto fabrica una aparicion
imaginaria en el més alla, solo para no mortificarse con la idea de ser parte de la nada. Por eso se
dice que los suenos “son creaciones de la mente inconsciente del sofiante”. Nadie suefia con suefios
ajenos; nuestros suefios son nuestros y de nadie mas.

Ahora bien, la aparicion en el mas alla ¢es una aparicion Real, como la desaparicion de aqui, o
meramente una aparicion imaginaria, creada por el sujeto como respuesta al rechazo de la
desaparicion absoluta? O es al revés. ;Lo Unico que tiene existencia real es la extincion absoluta, y
la aparicion posterior es imaginaria y por lo tanto no existe, o, la aparicion posterior tiene tanta
existencia real como la extincidn absoluta? De ser asi hay una contradiccion semantica inherente en
la misma formulacion. Si desaparece para siempre no puede aparecer después. Tenemos que pensar
entonces, como dijimos antes, en la existencia de dos posibilidades: o la desaparicion es (un
medio), para re—aparecer después, subsistiendo el ser a la nada; o la desaparicion es (un fin en si
mismo), para no volver a aparecer jamas, desintegrandose el ser en la nada. O como decia
Heidegger: ¢Por qué el ser y no nada? Este es el punto mas importante que debemos determinar
aqui.

En relacion a la muerte la desaparicion existe porque es real, porque siempre ocurre ante nuestras
narices, pero la aparicion —que vendria después-, esa si que no hay manera de comprobarla; s6lo
puede ser supuesta por el observador de la desaparicion.

Es un hecho factico de que no se puede estar al mismo tiempo en dos lugares diferentes. Si alguien
desaparece en este mundo para reaparecer en otro, yo s6lo puedo ser testigo de un sélo fenémeno, el
de su desaparicion. Si ese ser reaparece 0 no reaparece en este mundo, en otro mundo, o en el
mundo donde moran las almas eternas, yo no tengo posibilidad ni de saberlo ni de comprobarlo,
puesto que vivo aqui, en este lado del mundo donde la gente simplemente muere, y desaparece para
siempre. De alli el mito y el misterio.

Por alguna razén, la nada siempre ha sido vinculada con la magia. Todo lo que surge o brota de la
nada, de la nada “fértil” (como le decimos a la nada que se puede conocer) es a consecuencia de ser
considerado una “aparicion magica”. Tal vez este caracter magico que posee la aparicion
espontanea se deba al velo que posee el trasfondo de las cosas, y el interés que despierta ese lugar
que se encuentra (detras del fondo). Es una cuestion con la procedencia y con el mas alla, con el
nacimiento y la muerte de los seres, con el origen de la vida. Es un circulo que se cierra sobre si
mismo, y que nos deja en ciernes el enigma que plantea la anterioridad y la posterioridad I6gica de
la vida y de la muerte.

Podemos preguntarnos: ¢hay fin absoluto o sélo una sucesién interminables de finales y comienzos?
(Se muere para siempre o se muere para renacer después? ;Es posible que algo “trascienda” cuando
se llega al fin de la existencia o es el cese absoluto de ella? ;Cuando la vida se termina, se termina?
¢Es el fin el fin, o algo siempre continda? ¢Quién estaba en lo cierto, Parménides o Heréaclito? Se
acepta el fin como el fin de una historia, como un punto final, o se acepta el fin como una coma,
como algo que permite siempre continuar, pervivir.

Hasta ahora el origen de la vida al igual que el origen de la muerte es algo que no puede conocerse
ni comprobarse fehacientemente. Se trata de un fendmeno que para nosotros se nos hace imposible
de verificar, que s6lo puede ser sostenido por otro fendmeno tan increible que el anterior: la
creencia. Por eso tal vez se dice que la fe es ciega, porque no se ve, Yy Si se viera 0 se participara de
una aparicion, con seguridad no habria manera de saber si posee otra consistencia mas alla de la
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imagen visible, y si ésta, a su vez, si no ha sido creada por la propia imaginacion del observador.
Quizas, para superar el dolor que deja abierta en el alma, como una herida en el cuerpo, esta
angustiante incertidumbre, el creyente eche mano de un recurso religioso fabuloso y nos hable, de
tanto en tanto, de apariciones “milagrosas”.

HUGO CUCCARESE
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