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EL TAQUITO DE MARTIN

Dedicado a un amigo mio.

“Todo dura siempre un poco mas de lo que deberia”.
J. Cortéazar

MARTIN ES PROFESOR DE LITERATURA, TIENE k
CUARENTA Y NUEVE ANOS DE EDAD, MIDE UNO

NOVENTA Y PESA CIENTO DIEZ KILOS. INVITADO
POR SUS MISMOS ALUMNOS FUE A JUGAR A LA
PELOTA EN UNA CANCHITA DE PAPI FUTBOL, QUE
SE ENCUENTRA EN LAS CERCANIAS DE LA
ESCUELA DONDE ENSENA. ALLI ESTUVO
JUGANDO ALEGREMENTE CON CHICOS DE ENTRE
DIEZ Y SEIS Y DIEZ Y SIETE ANOS, MAS O MENOS
DURANTE UNA HORA U HORA Y MEDIA. DESPUES .
DE MUCHO TIEMPO QUE NO TOCABA UNA PELOTA
Y LLEVADO POR UNA PASION BOSTERA QUE DIO

BRILLOS Y ALEGRIAS EN SU INFANCIA, LOGRO  “EL TAQUITO DE D10S”

SOLTAR SUS VIEJAS DESTREZAS FUTBOLERAS Y

RECORRER LA CANCHITA DE PUNTA A PUNTA, SIN PERDER EL ALIENTO NI
LA LINEA DE LA COMPOSTURA. SIN EMBARGO, EN UN MOMENTO DADO,
CASI AL FINALIZAR EL PARTIDO, MARTIN SE VE TENTADO A EFECTUAR
UNA JUGADA DE TACO -SIN NINGUNA NECESIDAD, POR CIERTO, SEGUN
ME CUENTA- EN LA QUE TERMINA SUFRIENDO UN FUERTE DESGARRO EN
UNA DE LAS PIERNAS.

¢ Sera este incidente el resultado de una simple casualidad o tal vez podra existir aqui
algo mas profundo, algo mas comprometido con el &nimo de este jovial y entusiasta
profesor que el solo hecho de ser un tropiezo vulgar y comin? Martin creia que era solo
un partidito de fatbol. Que iba simplemente a jugar y a divertirse. Pero no fue asi. Pronto
descubriria y, gracias a este aparente y casual infortunio, lo oculto detras de lo
impensado, es decir, la verdadera razén por la que accedio a ir a jugar con sus alumnos.

La amistosa mole de dos metros de altura ingresé al rectangulo de argamasa sonriendo, tranquilo y —
segun dice- muy humildemente, con la sola idea de divertirse y pasar un rato agradable con los chicos y
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otros docentes que se sumaron al encuentro. Pero en un momento en que tuvo que dar un pase a uno de
sus compafieros se sintio tentado por la situacion de juego a pasar la pelota, pero de un modo muy
particular: en vez de dar un pase normal, el hombre quiso cancherear y tird un taco hacia atras —
totalmente innecesario- como de costumbre: para el lucimiento personal. El cuento es que después del
exitoso taquito vino el dolor y el desgarro en una de las piernas. Pero la historia no termina ahi.

Martin le restdé importancia a la lesién, y al no ser
conciente de ella tampoco fue consiente del dolor que ella
podia ocasionarle, por lo que al otro dia se fue en bicicleta
quince cuadras hasta un parque cercano a realizar ejercicio
fisico. (Porque él no tiene la costumbre ni la constancia ni
la disciplina para sostener un entrenamiento adecuado a su
cuerpo; él hace gimnasia de vez en cuando, solo cuando
tiene ganas y bajo el rigor fanatico de un estilo muy
: [ temerario y personal). Entonces una amiga que estaba alli
R i L5 ~ seleacercay le pregunta por el moreton que le asomaba
s S por la pierna derecha y que hasta entonces él no habia
percibido, a lo que le responde que no era nada significativo, tal vez un golpecito accidental o algo asi.
Cuando después de un rato se tira en el pasto para realizar abdominales y lleva la cabeza hacia el
interior de las piernas descubre, en la zona femoral, un derrame enorme y muy feo, extendido sobre
toda la cara interna de la pierna, ya tirando a un inquietante color violeta.

La macabra vision de la mancha coagulada lo impacté de tal modo que lo hizo saltar hacia atras lleno
de pavor: fue como el elefante asustado por el ratén. Y como el miedo no es tonto, llamo alli mismo al
médico que le habia operado la rodilla hace unos afios atras para tener un diagnostico preciso. (Una
rodilla que se destruyd por imprudente, por hacer un infantil juego que solia hacer de chico; en
realidad, una bobada —también innecesaria- que, incluso, realiz6 durante mucho tiempo).

Lo que hacia él es lo siguiente: cuando salia a trotar y a moverse un poco -muy de vez en cuando- le
gustaba terminar su sesion de entrenamiento haciendo siempre el mismo ritual: venia corriendo y
pegaba con el empeine del pie contra un arbol o contra una pared. Asi frenaba él. Cuando terminaba de
correr y queria parar, en vez de simplemente detenerse, iba directo hacia el primer arbol que
encontraba, como si fuera a chocar de frente contra él, y cuando estaba bien cerca, levantaba una pierna
y ipum! chocaba bruscamente la planta del pie contra el arbol, haciendo rebotar la pierna como un
latigo, y descargando los ciento diez kilos de su cuerpo -mas la inercia con la que venia corriendo-
sobre la pobre rodilla; la que termind, por supuesto, operando el especialista. Una verdadera locura.
Con este bestial modo de ejercitarse no hay rodilla que aguante. Es como si necesitara tener algo
adelante para embestir, como un toro que va a la capa, pero al llegar, hacer el acting de pegarle una
patada. Y esa fue siempre la caracteristica de Martin: ir al choque. El solo se detiene cuando embiste,
cuando golpea contra algo o contra alguien. Su temperamento apasionado, desafiante y un poco
alocado es prueba de ello.

Cuando el especialista de rodillas le vio la pierna, lo mandd inmediatamente a internacion, ya que el
derrame habia producido un peligroso coagulo de sangre que, segun el ojo médico, podia irsele
rapidamente hacia los pulmones y terminar en un edema pulmonar. Por eso el Eco Dopler que le
ordenaron realizarse, entre otros importantes estudios, ya que ahora lo que estaba en juego no era su
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importancia personal sino su propia persona. Increible. jY todo por tirar un simple taquito en un
partido de fatbol! ¢Qué loco, no? Encontrar la muerte en la cama de un hospital por haber hecho un
taco como los mejores futbolistas —sin ser futbolista, ni siquiera amateur, apenas un jugador ocasional-.
Y encima, jun taco innecesario! Bueno, la mayoria de los tacos que hacen los futbolistas habilidosos
suelen ser innecesarios, excepto aquellos que son absolutamente necesarios para realizar un pase o
habilitar una jugada de gol. En el caso de Martin... solo era necesario para él. Para su propio
enfatuamiento.

Lo que Martin no sabe con exactitud es si el hematoma se le produjo con el desgarro que tuvo en la
cancha o si se le agravo después con el esfuerzo que hizo al andar en bicicleta, con las vueltas que dio
corriendo alrededor de la plaza o con los improvisados y temerarios ejercicios que realizd sin previo
calentamiento. Porque Martin es asi de inconsciente; no se cuida en las comidas, hace vida sedentaria y
sale hacer gimnasia solo cuando esta inspirado. Si lesiones como éstas le ocurren diariamente a los
jugadores profesionales (muchachos veinte afieros especialmente entrenados para dicho deporte),
¢cudnto mas puede lastimarse un hombre grande, con sobre peso y sin entrenamiento como Martin?

Pero veamos. ;Qué es exactamente un taco en el lenguaje futbolero?

Es taco es dentro del juego comuin un movimiento vistoso, estético, que suele realizarlo el futbolista
habilidoso y canchero, especialmente para el deleite de los hinchas y espectadores que lo miran,
(porque el que lo hace no lo ve). Una jugada singular que los hinchas festejan y agradecen con el
clasico aliento y que inflama el ego del jugador.

El taco es un acto extraordinario en la jugada ordinaria. Al ser
un movimiento atipico y levemente rebuscado, requiere de un
pequefio esfuerzo para su realizacion. Y fue justamente alli, en
ese corto pero vigoroso empuje, donde Martin encontro el tiron
y el desgarro muscular. Fue tan fuerte las ganas de Martin de
meter ese taco en la jugada comun, que debid descargar una
potencia impresionante sobre el musculo extenuado de la
pierna (ya habia jugado més de una hora sin parar, y sin haber
hecho un previo calentamiento), realizando un movimiento | =
forzado, y totalmente antinatural. Fue, pues, ese pequefio pero == = T

letal forzamiento —cuando tir6 la patada de caballo- donde el musculo de su pierna se quebré y dijo
ibasta! Otra vez Martin tirando una patada; otra vez lastimdndose por hacer un movimiento
innecesario.

El taco fue para este habilidoso superhombre una brecha en el tiempo y en el espacio: un momento
anico e irrepetible en el que crey6é poder mostrarse y ser reconocido ante su pequefio publico. Fue un
regalo de los dioses, ¢por que desaprovechar entonces lo que el cielo le sirvié en bandeja? Es como si
hubiese encontrado alli, entre jugada y jugada, y con el baldn rebotando méagicamente de botin a botin
una oportunidad inmejorable y, en una décima de segundo, hubiera dicho mentalmente: “ahora entro en
juego yo”, “si me sale ésta me consagro”, “éste es mi momento”, y por cierto: ;cuando volveria Martin
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a tener, servido a sus pies, como lo tuvo, este hermoso e inusual instante de gloria? Para €l el éxito de
su taco ni siquiera representa los famosos “cinco minutos de gloria”; para él fue apenas un instante de
gloria. (Los cinco minutos hubiesen sido, en la fugacidad de la jugada, una eternidad).

Lo que vemos aqui es que este hecho simple y de insignificante apariencia, encierra -en el corazon de
su propia vistosidad- algo muy significativo para el sujeto que lo realiza, a decir verdad, algo realmente
colosal: la completud de su propia imagen.

Todos hemos jugado a la pelota y hemos hecho jugadas y gambetas, y hemos querido tirar tacos y
lucirnos de mil modos diferentes, pero el taco de Martin es aqui una excepcién: él fue a jugar con los
chicos —como otro chico- especialmente para hacer ese taco. De hecho, todo lo que se hablé después
gird alrededor de su taco -y de su pierna-, cobrando irénicamente mas importancia la pierna lastimada
que la jugada que propicio. Para colmo, jhubo algunos que no lo vieron! Qué desgracia la de este
virtuoso don Fulgencio. Eso si que es lamentable: el taco fue tan efimero como su consecuente
lucimiento, pero la pierna... oh, la pierna... esa bendita pierna causante de tantos dolores y trastornos...
no sera olvidada por Martin... no tan facilmente.

Suena increible, pero fue asi para Martin: una hora y media jugando y él mismo no se vio jugar. Es
como si sintiera que en la cancha, como se dice, brillaba por su ausencia. Por eso tuvo que hacer
prevalecer su imagen por sobre lo que habia hecho hasta entonces, que no era poco: jcuatro goles y
varias asistencias! No le basté las dos horas de juego, no, él tenia que hacer una jugada llamativa para
brillar. La criatura que habita en Martin necesitaba ese brillo falico, emergiendo de sus halados pies,
para sentir que estaba alli, y no muerto (otra acepcion futbolera para llamar a alguien que no juega bien
0 que no se lo vio jugar). Porque el fatbol fue para él una materia pendiente: cuando era chico se probé
en varios clubes, y con éxito, pero las vueltas de la vida lo llevaron hacia la literatura y termind
desistiendo a favor de su otro gran amor: los libros.

Lo mas fascinante de todo es el hecho de que Martin, sabiéndose un hombre alto y corporalmente
grande, haya sentido que paseaba por la cancha invisible para los que estaban alli, queriendo, a todas
luces, cobrar consistencia y notoriedad por medio de un pequefio y pintoresco artilugio: el taquito; tal
vez como queriendo llenar con la mirada del otro algun otro tipo de vacio, de ausencia no reconocida
por él mismo, que no es la meramente fisica ni la del talento, sino la que se relaciona con su propia
Presencia.

Por algun motivo, el animado e instruido titdn de dos metros de altura fue llamado a aparecer en el
campo como un antiguo gladiador, a agigantar la imagen desvencijada de su propio fantasma. Para
Martin “ser profesor” tiene tanto peso como la imagen de su voluminosa osamenta. De hecho, el
prestigio y reconocimiento que obtiene en el &mbito escolar es gracias al titulo en el que se apoya y
sostiene con apasionamiento. Por eso fue y para eso fue a jugar a la pelota con los adolescentes de su
curso: para dar clases en la cancha. (Por eso aceptd, y con subito entusiasmo, la invitacion de sus
alumnos).

Pero Martin no fue a la cancha como Martin; fue como “el profe”, el costado mas amigable del
docente. Y fue para decirles a los chicos: “Aca estoy yo”. “Y si he venido aqui ha sido Unicamente para
seguirles ensefiando”. Pero él no fue para ensefiarles a jugar a la pelota sino para ensefiarle al nifio que
lleva dentro. A ese nifio habilidoso y destacado que fue hace muchos afios y que aun mantiene vivo en
el alma, con toda la frescura y todo el entusiasmo. Pero es el adulto quien pretende lucirse y sobresalir
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a costa de los apagados talentos del nifio. Aqui el chico sostiene al grandullon, quien —por su
intermedio- anhela ser mas grande de lo que ya es. Es como si para Martin el profesor fuera EI Profesor
(palabras mayores), y el taco que tird el nifio, la oportunidad perfecta para demostrarle a los otros
(nifios) que él (el adulto) no solo ensefia; también “da catedra”.

Las catedras se dan en las universidades, pero la “casualidad” es que Martin se ha rehusado siempre a
ensefar en la Universidad -pese a sus sobrados conocimientos y aptitudes para ello, y haberse recibido
en una de las mas importantes del pais- alegando, segun él, sentirse no estar a la altura intelectual de
dicho desempefio. (Por eso escribimos profesor con mayuscula, no solo para darle &nimo, sino porque
creemos ver alli lo innombrable de su postergado deseo).

Forzado o no: lo cierto es que este enaltecimiento que hacemos aqui de la letra del profesor coincide
perfectamente con la negacién de Martin, y por ende, con su posibilidad de nombrar un deseo
pendiente. Ese deseo relacionado con la ensefianza terciaria y con ese poderoso amor transferencial que
todavia siente por su Universidad -y especialmente por la figura de sus viejos y queridos maestros- que
puja por alcanzar la luz. Un amor encubierto y fuertemente enraizado en la negacion que, tal vez,
algun dia -como su taco-, vaya camino a brillar... (Como dice la cancién), “A brillar mi amor...”.

Pero el problema no es el taco. El problema es que este futbolero hombre de letras quiere aparecer en
el taco; quiere alli reencontrarse con el nifio y con sus infantiles facultades. No olvidemos que “el taco
de Martin” es lo mas cercano a “el talon de Aquiles”, lo cual revelaria que la pierna lastimada es la
pierna del héroe tragico. Martin tiene localizada corporalmente su vulnerabilidad en el mismo punto
estratégico que Aquiles, y serd ahora su pierna “la de palo”, “la inutil”, la que solo sirve para sostenerle
-y recordarle- el riesgo que implica entregarse a un goce sobrehumano. (No casualmente la tesis de
literatura fue sobre el sujeto en la lliada de Homero).

Pero el problema es que Martin no es Aquiles: y al tirar el taco tir6 con él los gemelos, los cuadriceps y
los femorales... jtird la pierna entera! -y casi tira la pata-, y con ella tir6 también parte de ese animo
risuefio y exultante con el que entrd paternalmente a la canchita de papi, convencido de que era “la
canchita de papi”.

-“Pero no importa —alega Martin, ya con el orgullo remendado-. Me gusté hacerlo”.

Claro, es comprensible, bajo la éptica marcial el guerrero jamas se abandona el campo en el que libra la
batalla; como decia Maradona: “s6lo muerto me sacan a mi de la cancha”. ;Qué neurdtico querria
renunciar a ser objeto de una mirada tan maternalmente embelesada como la de los fanaticos que miran
los partidos de futbol? En el caso de Martin, parece ser suficiente su propia mirada, claro, para mirarse
a si mismo.

-“Me tuvieron que asistir” —reconoce, por fin, y a regafiadientes-. “Pero un poquito, no mucho”. =Y
remata, volviendo ya a cerrar la herida narcisista-: “Pero solo cuando termino el partido, eh”.
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A veces es necesario romperse un poco para
poder desarticular la imagen que armamos de
nuestro yo —incluso asi, literalmente como le pasé
a Martin-. Nos rompemos la cabeza mil veces y
mil veces seguimos sin aprender. A veces nos
rompemos todo y lo Ilamamos “casualidad” o tal
vez “accidente”, desconociendo que detras de eso
hay otra escena, otro sentido. A veces alzamos
desesperadamente al otro para no caernos junto a
él, y tropezamos tontamente para poder tirarlo y castrarnos. Porque, ¢quién quiere por motus propio
soltar la cruz que arrastra nuestro endiosado ego y viajar por la vida liviano, erguido y sin problemas y,
al mismo tiempo, sin la promesa de inmortalidad pegada a las espaldas? Eso es mas insoportable que
llevar la cruz. Y nosotros, como neuréticos, tenemos alma y temple de martir (por eso decimos “genio
y figura hasta la sepultura™), porque somos fieles al mito que nos atraviesa: la mision del Calvario es
cargarla hasta el final, hasta que la muerte me separe de ella, mientras -claro- voy sosteniendo el fulgor
de mi dorada imagen hablandole al otro todo el tiempo de mi: de lo joven que soy, lo bueno que soy, lo
piola que soy, lo amable que soy... lo bla bla bla que soy... para él. Para Dios.

No olvidemos que el neur6tico siempre cree que puede. Y que puede siempre mas. Siempre un poco
maés. Y en este caso, tal vez la leccidn fue para el maestro més que para el alumno. Y la leccion es esta:
a veces hay que detenerse aungue se pueda continuar. Simplemente porque alli esta el limite que nos
cuida y nos contiene; porque de una u otra forma siempre nos encontramos con la castracién: si Martin
no hubiera tirado el taco para lucirse con los chicos no hubiese estado dos dias postrado en la cama de
un hospital, desgarrado de dolor, con la posibilidad tangible de sufrir algo peor, como estuvo a punto de
pasar. Claro que ese incidente podia haber sucedido en el trascurso del partido o en la calle o en su casa
0 en cualquier momento y circunstancia de la vida, pero lo que esta en juego aqui (y eso es lo
importante) es que Martin no se conformo con jugar el partido tranquilo y pasar desapercibido como
cualquier otro jugador, Martin fue por la jugada maestra que lo consagraria. Pero no termind con-
sagrado; termino con-sangrado.

El tema es que Martin no aprende; siempre ird por mas. Siempre habrd otro partido y otro taco
resplandeciendo seductoramente sobre la linea de su horizonte. Pero tal vez, un dia, no haya més
rodillas para esas piernas macizas y dolientes, o tal vez no haya mas piernas para ese abatido y candido
gigante, con corazdn de nifio. Tal vez este taquito le dé al maestro la leccion de su vida: una jugada
magistral convertida en una jugarreta, por la que casi paga -y gratuitamente- el precio méas alto: su
propia vida.

Todo el tiempo tratamos de tirar taquitos. Pero nunca nos preguntarnos ¢cuales son los tacos que
hacemos en la vida? ¢Cuales son nuestros taquitos? Porgque no nos alcanza con hacer las cosas bien...
tenemos que hacerlas “de taquito”. Porque nos queremos tanto queremos siempre demostrar cuanto
sabemos y cuanto podemos, y la realidad esta siempre alli, acechandonos todo el tiempo, para bajar
nuestro copete de un plumazo como le pasé a Martin, como nos pasa a todos cuando, por amarnos
demasiado, no podemos ver lo que tenemos delante de los 0jos.

Muchos creen que reconocer sus limites es un signo de debilidad. Pero no siempre la idea es alcanzar
la meta, llegar hasta el final. Pocos saben que llevar las cosas hasta las ultimas consecuencias es,
muchas veces, incluir como a la muerte como un destino posible. Reconocer que las cosas tienen un
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limite y llegar solo “hasta ahi” no es sinénimo de cobardia o imposibilidad, sino mas bien de
inteligencia, y en algunos casos, también de sabiduria.

Ahora podemos sintetizar: no es lo mismo “el taco” que “el taquito”. El neurdtico siempre quiere que
las cosas le salgan “de taquito”, o sea, naturalmente, sin esfuerzo y sin complicaciones, casi como por
arte de magia, pero para ello él realiza un esfuerzo pequefio, insignificante (como el taco que se hace en
el futbol) y alli es donde fracasa, ignorando que para realizar el otro, el metaforico, (el taquito) hay que
trabajar y esforzarse mucho en la vida.

Los neuroticos funcionamos asi. Y hay un punto en el que todos tenemos algo de Martin;
especialmente cuando creemos que vamos hacer algo con una intencion y luego descubrimos que detras
de ella se hallaba otra, diametralmente opuesta a la anterior. Todos pasamos en la vida cotidiana por
estas ensefianzas que nos brinda el inconsciente, lo que no es habitual es aprender de eso y desapegarse
del ego que nos esclaviza, que nos condena a vivir bajo la sombra de un goce y un destino, llamado,
muchas veces: fatalidad.

Podemos entender ahora el sentido que tiene para Martin este partido con los chicos vy,
especialmente su repentina ambicion de meter un taco —innecesario-, para sentirse vivo y
existente. Pero, claro, como eso nunca nos alcanza, es también para sentirse grande y
omnipotente. Y por sobre todas las cosas: amado y recordado.
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