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“EL TAQUITO DE D1OS” 
 

EL TAQUITO DE MARTÍN 
 
Dedicado a un amigo mío.  

 
“Todo dura siempre un poco más de lo que debería”. 

J. Cortázar 
 

MARTÍN ES PROFESOR DE LITERATURA, TIENE 
CUARENTA Y NUEVE AÑOS DE EDAD, MIDE UNO 
NOVENTA Y PESA CIENTO DIEZ KILOS. INVITADO 
POR SUS MISMOS ALUMNOS FUE A JUGAR A LA 
PELOTA EN UNA CANCHITA DE PAPI FÚTBOL, QUE 
SE ENCUENTRA EN LAS CERCANÍAS DE LA 
ESCUELA DONDE ENSEÑA. ALLÍ ESTUVO 
JUGANDO ALEGREMENTE CON CHICOS DE ENTRE 
DIEZ Y SEIS Y DIEZ Y SIETE AÑOS, MAS O MENOS 
DURANTE UNA HORA U HORA Y MEDIA. DESPUÉS 
DE MUCHO TIEMPO QUE NO TOCABA UNA PELOTA 
Y LLEVADO POR UNA PASIÓN BOSTERA QUE DIO 

BRILLOS Y ALEGRÍAS EN SU INFANCIA, LOGRÓ 
SOLTAR SUS VIEJAS DESTREZAS FUTBOLERAS Y 
RECORRER LA CANCHITA DE PUNTA A PUNTA, SIN PERDER EL ALIENTO NI 
LA LÍNEA DE LA COMPOSTURA. SIN EMBARGO, EN UN MOMENTO DADO, 
CASI AL FINALIZAR EL PARTIDO, MARTÍN SE VE TENTADO A EFECTUAR 
UNA JUGADA DE TACO –SIN NINGUNA NECESIDAD, POR CIERTO, SEGÚN 
ME CUENTA- EN LA QUE TERMINA SUFRIENDO UN FUERTE DESGARRO EN 
UNA DE LAS PIERNAS. 
 
¿Será este incidente el resultado de una simple casualidad o tal vez podrá existir aquí 
algo más profundo, algo más comprometido con el ánimo de este jovial y entusiasta 
profesor que el solo hecho de ser un tropiezo vulgar y común? Martín creía que era solo 
un partidito de fútbol. Que iba simplemente a jugar y a divertirse. Pero no fue así. Pronto 
descubriría y, gracias a este aparente y casual infortunio, lo oculto detrás de lo 
impensado, es decir, la verdadera razón por la que accedió a ir a jugar con sus alumnos.  
 

I 
 
La amistosa mole de dos metros de altura ingresó al rectángulo de argamasa sonriendo, tranquilo y –
según dice- muy humildemente, con la sola idea de divertirse y pasar un rato agradable con los chicos y 
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otros docentes que se sumaron al encuentro. Pero en un momento en que tuvo que dar un pase a uno de 
sus compañeros se sintió tentado por la situación de juego a pasar la pelota, pero de un modo muy 
particular: en vez de dar un pase normal, el hombre quiso cancherear y tiró un taco hacia atrás –
totalmente innecesario- como de costumbre: para el lucimiento personal. El cuento es que después del 
exitoso taquito vino el dolor y el desgarro en una de las piernas. Pero la historia no termina ahí.  

 
 

Martín le restó importancia a la lesión, y al no ser 
conciente de ella tampoco fue consiente del dolor que ella 
podía ocasionarle, por lo que al otro día se fue en bicicleta 
quince cuadras hasta un parque cercano a realizar ejercicio 
físico. (Porque él no tiene la costumbre ni la constancia ni 
la disciplina para sostener un entrenamiento adecuado a su 
cuerpo; él hace gimnasia de vez en cuando, solo cuando 
tiene ganas y bajo el rigor fanático de un estilo muy 
temerario y personal). Entonces una amiga que estaba allí 
se le acerca y le pregunta por el moretón que le asomaba 
por la pierna derecha y que hasta entonces él no había 

percibido, a lo que le responde que no era nada significativo, tal vez un golpecito accidental o algo así. 
Cuando después de un rato se tira en el pasto para realizar abdominales y lleva la cabeza hacia el 
interior de las piernas descubre, en la zona femoral, un derrame enorme y muy feo, extendido sobre 
toda la cara interna de la pierna, ya tirando a un inquietante color violeta.  
 
La macabra visión de la mancha coagulada lo impactó de tal modo que lo hizo saltar hacia atrás lleno 
de pavor: fue como el elefante asustado por el ratón. Y como el miedo no es tonto, llamó allí mismo al 
médico que le había operado la rodilla hace unos años atrás para tener un diagnóstico preciso. (Una 
rodilla que se destruyó por imprudente, por hacer un infantil juego que solía hacer de chico; en 
realidad, una bobada –también innecesaria- que, incluso, realizó durante mucho tiempo).   
 
Lo que hacía él es lo siguiente: cuando salía a trotar y a moverse un poco -muy de vez en cuando- le 
gustaba terminar su sesión de entrenamiento haciendo siempre el mismo ritual: venía corriendo y 
pegaba con el empeine del pie contra un árbol o contra una pared. Así frenaba él. Cuando terminaba de 
correr y quería parar, en vez de simplemente detenerse, iba directo hacia el primer árbol que 
encontraba, como si fuera a chocar de frente contra él, y cuando estaba bien cerca, levantaba una pierna 
y ¡pum! chocaba bruscamente la planta del pie contra el árbol, haciendo rebotar la pierna como un 
látigo, y descargando los ciento diez kilos de su cuerpo -más la inercia con la que venía corriendo- 
sobre la pobre rodilla; la que terminó, por supuesto, operando el especialista. Una verdadera locura. 
Con este bestial modo de ejercitarse no hay rodilla que aguante. Es como si necesitara tener algo 
adelante para embestir, como un toro que va a la capa, pero al llegar, hacer el acting de pegarle una 
patada. Y esa fue siempre la característica de Martín: ir al choque. El solo se detiene cuando embiste, 
cuando golpea contra algo o contra alguien. Su temperamento  apasionado, desafiante y un poco 
alocado es  prueba de ello. 
 
Cuando el especialista de rodillas le vio la pierna, lo mandó inmediatamente a internación, ya que el 
derrame había producido un peligroso coágulo de sangre que, según el ojo médico, podía írsele 
rápidamente hacia los pulmones y terminar en un edema pulmonar. Por eso el Eco Dopler que le 
ordenaron realizarse, entre otros importantes estudios, ya que ahora lo que estaba en juego no era su 
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importancia personal sino su propia persona. Increíble. ¡Y todo por tirar un simple taquito en un 
partido de fútbol!  ¿Qué loco, no? Encontrar la muerte en la cama de un hospital por haber hecho un 
taco como los mejores futbolistas –sin ser futbolista, ni siquiera amateur, apenas un jugador ocasional-. 
Y encima, ¡un taco innecesario! Bueno, la mayoría de los tacos que hacen los futbolistas habilidosos 
suelen ser innecesarios, excepto aquellos que son absolutamente necesarios para realizar un pase o 
habilitar una jugada de gol. En el caso de Martín... solo era necesario para él. Para su propio 
enfatuamiento.  
 
Lo que Martín no sabe con exactitud es si el hematoma se le produjo con el desgarro que tuvo en la 
cancha o si se le agravó después con el esfuerzo que hizo al andar en bicicleta, con las vueltas que dio 
corriendo alrededor de la plaza o con los improvisados y temerarios ejercicios que realizó sin previo 
calentamiento. Porque Martín es así de inconsciente; no se cuida en las comidas, hace vida sedentaria y 
sale hacer gimnasia solo cuando esta inspirado. Si lesiones como éstas le ocurren diariamente a los 
jugadores profesionales (muchachos veinte añeros especialmente entrenados para dicho deporte), 
¿cuánto más puede lastimarse un hombre grande, con sobre peso y sin entrenamiento como Martín? 
 

II 
 
Pero veamos. ¿Qué es exactamente un taco en el lenguaje futbolero? 
 
Es taco es dentro del juego común un movimiento vistoso, estético, que suele realizarlo el futbolista 
habilidoso y canchero, especialmente para el deleite de los hinchas y espectadores que lo miran, 
(porque el que lo hace no lo ve).  Una jugada singular que los hinchas festejan y agradecen con el 
clásico aliento y que inflama el ego del jugador.  
 
 
El taco es un acto extraordinario en la jugada ordinaria. Al ser 
un movimiento atípico y levemente rebuscado, requiere de un 
pequeño esfuerzo para su realización. Y fue justamente allí, en 
ese corto pero vigoroso empuje, donde Martín encontró el tirón 
y el desgarro muscular. Fue tan fuerte las ganas de Martín de 
meter ese taco en la jugada común, que debió descargar una 
potencia impresionante sobre el músculo extenuado de la 
pierna (ya había jugado más de una hora sin parar, y sin haber 
hecho un previo calentamiento), realizando un movimiento 
forzado, y totalmente antinatural. Fue, pues, ese pequeño pero 
letal forzamiento –cuando tiró la patada de caballo- donde el músculo de su pierna se quebró y dijo 
¡basta! Otra vez Martín tirando una patada; otra vez lastimándose por hacer un movimiento 
innecesario. 
 
El taco fue para este habilidoso superhombre una brecha en el tiempo y en el espacio: un momento 
único e irrepetible en el que creyó poder mostrarse y ser reconocido ante su pequeño público. Fue un 
regalo de los dioses, ¿por qué desaprovechar entonces lo que el cielo le sirvió en bandeja? Es como si 
hubiese encontrado allí, entre jugada y jugada, y con el balón rebotando mágicamente de botín a botín 
una oportunidad inmejorable y, en una décima de segundo, hubiera dicho mentalmente: “ahora entro en 
juego yo”, “si me sale ésta me consagro”, “éste es mi momento”, y por cierto: ¿cuando volvería Martín 
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a tener, servido a sus pies, como lo tuvo, este hermoso e inusual instante de gloria? Para él el éxito de 
su taco ni siquiera representa los famosos “cinco minutos de gloria”; para él fue apenas un instante de 
gloria. (Los cinco minutos hubiesen sido, en la fugacidad de la jugada, una eternidad).  
 
Lo que vemos aquí es que este hecho simple y de insignificante apariencia, encierra -en el corazón de 
su propia vistosidad- algo muy significativo para el sujeto que lo realiza, a decir verdad, algo realmente 
colosal: la completud de su propia imagen.  
 
Todos hemos jugado a la pelota y hemos hecho jugadas y gambetas, y hemos querido tirar tacos y 
lucirnos de mil modos diferentes, pero el taco de Martín es aquí una excepción: él fue a jugar con los 
chicos –como otro chico- especialmente para hacer ese taco. De hecho, todo lo que se habló después 
giró alrededor de su taco –y de su pierna-, cobrando irónicamente más importancia la pierna lastimada 
que la jugada que propició. Para colmo,  ¡hubo algunos que no lo vieron! Qué desgracia la de este 
virtuoso don Fulgencio. Eso sí que es lamentable: el taco fue tan efímero como su consecuente 
lucimiento, pero la pierna... oh, la pierna... esa bendita pierna causante de tantos dolores y trastornos... 
no será olvidada por Martín... no tan fácilmente. 
 
Suena increíble, pero fue así para Martín: una hora y media jugando y él mismo no se vio jugar. Es 
como si sintiera que en la cancha, como se dice, brillaba por su ausencia. Por eso tuvo que hacer 
prevalecer su imagen por sobre lo que había hecho hasta entonces, que no era poco: ¡cuatro goles y 
varias asistencias! No le bastó las dos  horas de juego, no, él tenía que hacer una jugada llamativa para 
brillar. La criatura que habita en Martín necesitaba ese brillo fálico, emergiendo de sus halados pies, 
para sentir que estaba allí, y no muerto (otra acepción futbolera para llamar a alguien que no juega bien 
o que no se lo vio jugar). Porque el fútbol fue para él una materia pendiente: cuando era chico se probó 
en varios clubes, y con éxito, pero las vueltas de la vida lo llevaron hacia la literatura y terminó 
desistiendo a favor de su otro gran amor: los libros.  
 
Lo más fascinante de todo es el hecho de que Martín, sabiéndose un hombre alto y corporalmente 
grande, haya sentido que paseaba por la cancha invisible para los que estaban allí, queriendo, a todas 
luces, cobrar consistencia y notoriedad por medio de un pequeño y pintoresco artilugio: el taquito; tal 
vez como queriendo llenar con la mirada del otro algún otro tipo de vacío, de  ausencia no reconocida 
por él mismo, que no es la meramente física ni la del talento, sino la que se relaciona con su propia 
Presencia.    
 
Por algún motivo, el animado e instruido titán de dos metros de altura fue llamado a aparecer en el 
campo como un antiguo gladiador, a agigantar la imagen desvencijada de su propio fantasma. Para 
Martín “ser profesor” tiene tanto peso como la imagen de su voluminosa osamenta. De hecho, el 
prestigio y reconocimiento que obtiene en el ámbito escolar es gracias al título en el que se apoya y 
sostiene con apasionamiento. Por eso fue y para eso fue a jugar a la pelota con los adolescentes de su 
curso: para dar clases en la cancha. (Por eso aceptó, y con súbito entusiasmo, la invitación de sus 
alumnos).  
 
Pero Martín no fue a la cancha como Martín; fue como “el profe”, el costado más amigable del 
docente. Y fue para decirles a los chicos: “Acá estoy yo”. “Y si he venido aquí ha sido únicamente para 
seguirles enseñando”. Pero él no fue para enseñarles a jugar a la pelota sino para enseñarle al niño que 
lleva dentro. A ese niño habilidoso y  destacado que fue hace muchos años y que aun mantiene vivo en 
el alma, con toda la frescura y todo el entusiasmo. Pero es el adulto quien pretende lucirse y sobresalir 
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a costa de los apagados talentos del niño. Aquí el chico sostiene al grandullón, quien –por su 
intermedio- anhela ser más grande de lo que ya es. Es como si para Martín el profesor fuera El Profesor 
(palabras mayores), y el taco que tiró el niño, la oportunidad perfecta para demostrarle a los otros 
(niños) que él (el adulto) no solo enseña; también “da cátedra”.  
 
Las cátedras se dan en las universidades, pero la “casualidad” es que Martín se ha rehusado siempre a 
enseñar en la Universidad -pese a sus sobrados conocimientos y aptitudes para ello, y haberse recibido 
en una de las más importantes del país- alegando, según él, sentirse no estar a la altura intelectual de 
dicho desempeño. (Por eso escribimos profesor con mayúscula, no sólo para darle ánimo, sino porque 
creemos ver allí lo innombrable de su postergado deseo).  
 
Forzado o no: lo cierto es que este enaltecimiento que hacemos aquí de la letra del profesor coincide 
perfectamente con la negación de Martín, y por ende, con su posibilidad de nombrar un deseo 
pendiente. Ese deseo relacionado con la enseñanza terciaria y con ese poderoso amor transferencial que 
todavía siente por su Universidad -y especialmente por la figura de sus viejos y queridos maestros- que 
puja por alcanzar la luz. Un amor encubierto y fuertemente enraizado en la negación que,  tal vez, 
algún día -como su taco-, vaya camino a  brillar... (Como dice la canción), “A brillar mi amor...”.  
  
Pero el problema no es el taco. El problema es que este futbolero hombre de letras quiere aparecer en 
el taco; quiere allí reencontrarse con el niño y con sus infantiles facultades. No olvidemos que “el taco 
de Martín” es lo más cercano a “el talón de Aquiles”, lo cual revelaría que la pierna lastimada es la 
pierna del héroe trágico. Martín tiene localizada corporalmente su vulnerabilidad en el mismo punto 
estratégico que Aquiles, y será ahora su pierna “la de palo”, “la inútil”, la que solo sirve para sostenerle 
–y recordarle- el riesgo que implica entregarse a un goce sobrehumano. (No casualmente la tesis de 
literatura fue sobre el sujeto en la Ilíada de Homero). 
 
Pero el problema es que Martín no es Aquiles: y al tirar el taco tiró con él los gemelos, los cuadriceps y 
los femorales...  ¡tiró la pierna entera! –y casi tira la pata-, y con ella tiró también parte de ese ánimo 
risueño y exultante con el que entró paternalmente a la canchita de papi, convencido de que era “la 
canchita  de papi”.  
 

III 
 
-“Pero no importa –alega Martín, ya con el orgullo remendado-. Me gustó hacerlo”.  
 
Claro, es comprensible, bajo la óptica marcial el guerrero jamás se abandona el campo en el que libra la 
batalla; como decía Maradona: “sólo muerto me sacan a mí de la cancha”. ¿Qué neurótico querría 
renunciar a ser objeto de una mirada tan maternalmente embelesada como la de los fanáticos que miran 
los partidos de fútbol? En el caso de Martín, parece ser suficiente su propia mirada, claro, para mirarse 
a sí mismo. 
 
-“Me tuvieron que asistir” –reconoce, por fin, y a regañadientes-. “Pero un poquito, no mucho”. –Y 
remata, volviendo ya a cerrar la herida narcisista-: “Pero solo cuando terminó el partido, eh”.   
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A veces es necesario romperse un poco para 
poder desarticular la imagen que armamos de 
nuestro yo –incluso así, literalmente como le pasó 
a Martín-. Nos rompemos la cabeza mil veces y 
mil veces seguimos sin aprender. A veces nos 
rompemos todo y lo llamamos “casualidad” o tal 
vez “accidente”, desconociendo que detrás de eso 
hay otra escena, otro sentido. A veces alzamos 
desesperadamente al otro para no caernos junto a 
él, y tropezamos tontamente para poder tirarlo y castrarnos. Porque, ¿quién quiere por motus propio 
soltar la cruz que arrastra nuestro endiosado ego y viajar por la vida liviano, erguido y sin problemas y, 
al mismo tiempo, sin la promesa de inmortalidad pegada a las espaldas? Eso es más insoportable que 
llevar la cruz. Y nosotros, como neuróticos, tenemos alma y temple de mártir (por eso decimos “genio 
y figura hasta la sepultura”), porque somos fieles al mito que nos atraviesa: la misión del Calvario es 
cargarla hasta el final, hasta que la muerte me separe de ella, mientras -claro- voy sosteniendo el fulgor 
de mi dorada imagen hablándole al otro todo el tiempo de mí: de lo joven que soy, lo bueno que soy, lo 
piola que soy, lo amable que soy... lo bla bla bla que soy... para él. Para Dios. 
 
No olvidemos que el neurótico siempre cree que puede. Y que puede siempre más. Siempre un poco 
más. Y en este caso, tal vez  la lección fue para el maestro más que para el alumno. Y la lección es esta: 
a veces hay que detenerse aunque se pueda continuar. Simplemente porque allí está el límite que nos 
cuida y nos contiene; porque de una u otra forma siempre nos encontramos con la castración: si  Martín 
no hubiera tirado el taco para lucirse con los chicos no hubiese estado dos días postrado en la cama de 
un hospital, desgarrado de dolor, con la posibilidad tangible de sufrir algo peor, como estuvo a punto de 
pasar. Claro que ese incidente podía haber sucedido en el trascurso del partido o en la calle o en su casa 
o en cualquier momento y circunstancia de la vida, pero lo que está en juego aquí (y eso es lo 
importante) es que Martín no se conformó con jugar el partido tranquilo y pasar desapercibido como 
cualquier otro jugador, Martín fue por la jugada maestra que lo consagraría. Pero no terminó con-
sagrado; terminó con-sangrado. 
 
El tema es que Martín no aprende; siempre irá por más. Siempre habrá otro partido y otro taco 
resplandeciendo seductoramente sobre la línea de su horizonte. Pero tal vez, un día, no haya más 
rodillas para esas piernas macizas y dolientes, o tal vez no haya más piernas para ese abatido y cándido 
gigante, con corazón de niño. Tal vez este taquito le dé al maestro la lección de su vida: una jugada 
magistral convertida en una jugarreta, por la que casi paga –y gratuitamente- el precio más alto: su 
propia vida.   
 
Todo el tiempo tratamos de tirar taquitos. Pero nunca nos preguntarnos ¿cuáles son los tacos que 
hacemos en la vida? ¿Cuáles son nuestros taquitos? Porque no nos alcanza con hacer las cosas bien... 
tenemos que hacerlas “de taquito”. Porque nos queremos tanto queremos siempre demostrar cuánto 
sabemos y cuánto podemos, y la realidad está siempre allí, acechándonos todo el tiempo, para bajar 
nuestro copete de un plumazo como le pasó a Martín, como nos pasa a todos cuando, por amarnos 
demasiado, no podemos ver lo que tenemos delante de los ojos.  
 
Muchos creen que  reconocer sus límites es un signo de debilidad. Pero no siempre la idea es alcanzar 
la meta, llegar hasta el final.  Pocos saben que llevar las cosas hasta las ultimas consecuencias es, 
muchas veces, incluir como a la muerte como un destino posible.  Reconocer que las cosas tienen un 
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límite y llegar solo “hasta ahí” no es sinónimo de cobardía o imposibilidad, sino mas bien de 
inteligencia, y en algunos casos, también de sabiduría.  
 
Ahora podemos sintetizar: no es lo mismo “el taco” que “el taquito”. El neurótico siempre quiere que 
las cosas le salgan “de taquito”, o sea, naturalmente, sin esfuerzo y sin complicaciones, casi como por 
arte de magia, pero para ello él realiza un esfuerzo pequeño, insignificante (como el taco que se hace en 
el fútbol) y allí es donde fracasa, ignorando que para realizar el otro, el metafórico, (el taquito) hay que 
trabajar y esforzarse mucho en la vida. 
 
Los neuróticos funcionamos así. Y hay un punto en el que todos tenemos algo de Martín; 
especialmente cuando creemos que vamos hacer algo con una intención y luego descubrimos que detrás 
de ella se hallaba otra, diametralmente opuesta a la anterior. Todos pasamos en la vida cotidiana por 
estas enseñanzas que nos brinda el inconsciente, lo que no es habitual es aprender de eso y desapegarse 
del ego que nos esclaviza, que nos condena a vivir bajo la sombra de un goce y un destino, llamado, 
muchas veces: fatalidad.   
 
Podemos entender ahora el sentido que tiene para Martín este partido con los chicos y, 
especialmente su repentina ambición de meter un taco –innecesario-, para sentirse vivo y 
existente. Pero, claro, como eso nunca nos alcanza, es también para sentirse grande y 
omnipotente. Y por sobre todas las cosas: amado y recordado. 
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