HUGO CUCCARESE ARTICULOS BRUSTTAKIANOS WWW.RIOALBA.COM.AR

LOS ANOS 90

“Breve analisis de la obra de Daniel Link”

Al comenzar la lectura del libro de Daniel Link nos encontramos con la primera
cuestion de peso, en relacion a nuestro trabajo de analisis y comprension del texto.
Uno, como lector -antes que intérprete o analista literario-, no puede dejar de
preguntarse casi de forma intuitiva y, por qué no obligada, ¢es esto Literatura?

Daniel Link leyendo textos

e

Daniel Link (Buenos Aires, 1959)
Escritor, periodista y catedratico argentino.

presentan como evidentemente reales, como si fueran transcripciones textuales de

desgravaciones hechas a personas que hablan por teléfono. Salta a la vista que el autor
escribe tal cual hablan las personas en la vida cotidiana y no como si fueran personajes de una obra
literaria. De alli que nuestra primera interrogacion sea por esta singularidad con la que es abordada
la narracion desde su inicio. Por eso nuestra pregunta gira en torno a un problema crucial: ¢nos
encontramos ante un texto literario o no?

N 0s sorprende encontrarnos con transcripciones literales de conversaciones telefonica que se

Sin embargo, en la medida que vamos avanzando en la lectura de la obra comenzamos a vislumbrar
otra cosa, otro trasfondo mucho mas interesante de lo que se presenta inicial y aparencialmente. Lo
primero que nos surge es la luminosa intuicion de que el autor construye el semblante de su
escritura, totalmente adrede, y con un mecanismo preciso y necesario, segun el plan que tiene
destinado para la obra, (seis partes o fragmentos, ordenados cadticamente, durante un periodo que
abarca desde 1991 hasta 1999)

Pero con el paso de las paginas el autor se va revelando ante nosotros como un escritor dotado,
formado cabal y academicamente en un discurso solido, formal, preciso y lleno vigor. Entonces
comienza desplegar frente a nuestros 0jos sus vastos conocimientos sobre distintos saberes y,
principalmente, sobre los géneros discursivos. (Diario intimo, cronicas, contestador electrénico,
cartas, literatura pornografica, etc).

El autor tiene buena mufieca no solo para relatar la tragedia de una familia —bajo la fachada de
diferentes narradores- sino para pasar del lenguaje vulgar al formal sin ningln inconveniente.
Escribe como se habla hoy en dia: “Ta lueooogo, la verda, Ma-nueeel, ok, chau, beso, esstee, yo me
encargo.., te re-quiero, etc.”. O el lenguaje soez con malas palabras y conversaciones triviales.

Luego pasa al lenguaje académico de grandes tedricos de la lingtistica como Roland Barthes,
Lacan, Poe, Hegel, Chomsky, Pierce, del que tiene vasto dominio, desarrollando profundos
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problemas filosoficos, esos que tanto entretenian a los antiguos griegos como lo es la paradoja del
cretense que decia “yo miento”, o “Aquiles y la tortuga”, y problemas relacionados con la
matematica (con la secuencia de Fibonaci), la l6gica, el infinito y el sujeto.

El despliegue de conocimiento parece dominar un amplio espectro. Abarca las culturas orientales y
a ciertos pensadores y escritores de la filosofia japonesa.

En la pag. 59 por ejemplo, el autor cambia de discurso con gran maestria y nos hace pensar y
reflexionar en las cuestiones fundamentales y trascendentes de la vida, citando también a escritores,
actores, pensadores, filésofos, junto con algunas obras clasicas, y peliculas de diversos géneros.
Hasta nos hace una introduccion al mito de Narciso, relacionandolo con el cuerpo y la
homosexualidad, siempre manteniendo de fondo ese lenguaje suyo tan soez cargado de ironia tan
caracteristico.

En la pag. 64 subtitula “18. Bart/Barthes”, y uno cree que el autor va a hablar del tedrico francés, tal
vez con alguna alusion al Simpsoms de la serie de dibujitos mas famosa, por el monofénico “Bart”,
nombre del protagonista, pero no es asi. Resulta ser que después, “Barthes”, no era otro que un gato
(que para él era Barthes).

Y otro caso es el de por qué Manuel termina encerrandose para siempre. Aunque el autor lo termina
aclarando, cuando dice que su hija era la ficcion, y después de muerta, no encuentra otro consuelo
que esconderse para siempre de la dura realidad que le toca vivir. Estos dos casos son un ejemplo, -
no de lectura aberrante-, sino de como el lector llena los espacios vacios de la obra, segun la teoria
literaria de Ingarden, en la que presenta el concepto de indeterminacion textual, formada por los
“huecos” que presenta el texto.

Otro caso significativo es cuando Manuel le deja unos papeles a su hijo y el autor nunca explica el
por qué se los dejo o para qué, siendo, en este caso, un ejemplo de “espacio abierto”, (a diferencia
del anterior), 0 sea, una cuestion que el autor nunca explica ni va a explicar jamas a lo largo de la

obra.

El texto presenta muchos lugares de indeterminacion, donde el lector encuentra mayor participacion
en la construccion del sentido del texto. Esta es otra forma de “cooperacion textual”, las
operaciones que hace el lector para poder actualizar el contenido del texto. Es como si el autor
hubiera creado el texto como un artificio sintactico, semantico y gramatico, desde el momento en
que concibio la obra, previniendo sus multiples interpretaciones desde un comienzo.

Por otro lado, introduce elementos para construir el contexto histérico en el que se desarrolla la
historia, asi como el marco social y politico de la época de Menem. Para finales de 1989 se
empezaba a difundir el Sida, con el emblematico caso del gran actor hollywoodense Road Hudson
(creo que se escribe asi). En la pag. 81 se presenta un suefio en el que se introduce cierto rasgo de
rechazo contra la nueva enfermedad del siglo, cuando dice: “... la vez que sofi6 que Antonia le
decia que tenia SIDA y lo llamaba para decirselo. Y al otro dia cuando lo llamé Sara casi la mata
porque creyo que el suefio se cumplia.” En la pag. 84 se hace alusion a “los preservativos
encontrados entre las sabanas”, como una forma de mostrar la preocupacion mundial por el cuidado
en las relaciones sexuales y el nuevo temor a la promiscuidad por el gran desconocimiento que
habia en ese tiempo sobre aquella enfermedad mortal.

El autor domina muy bien los conocimientos relacionados con la informatica y la roboética, propios
de los afios noventa. La tecnologia de punta con la que se contaba en aquellos tiempos con los
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modernos televisores de pantalla ancha, aparato de video digital o las computadoras con el famoso
dispositivo de grabacion conocido como “diskette”. O los autos que se usaban en esa época: Falcon,
R12, Dodge 1500. Puede incluir a su vez una larga lista de programas de tv populares como el de
Tinelli, canciones de rock nacional, boliches bailables, productos para la limpieza...

También el autor cuenta con una gran habilidad para cambiar bruscamente del discurso dialoguista
al descriptivo y sorprender al lector. En la pag. 75 introduce un dialogo, en la 76 una descripcion, en
la 77 vuelve al dialogo, en la 88 a la descripcion, y en la 89 nuevamente al dialogo.

Otro de los aspectos a destacar es que su discurso se dirige a lo que se denomina en Teoria Literaria
“lector modelo”. Aqui nos acordamos de Borges, que sostiene la misma idea conceptual de lector y
es como si escribiera siempre para un publico con cierto nivel de competencias linglisticas y
conocimientos de mundo sobre los cuales nada quiere explicar ni aclarar.

Segun ellos, es el lector el que debe tomar una posicion activa y, en caso de interesarse y querer
profundizar en las cuestiones que el autor cita y nombra y que él desconoce, encargarse de
investigarlas y conocerlas. Por eso cita una gran cantidad de peliculas clasicas europeas que no todo
el mundo conoce o tiene porqué conocer. El autor da por sabido que el lector ya cuenta con cierto
nivel de cultura y es capaz de entender y seguir el hilo de lo que dice cuando habla de una pelicula,
libro, o pensador o paradoja o teoria filosofica o psicoanalitica.

En la pag. 95 da un giro sorpresivo y nos presenta una carta por demas interesante. En ella el autor
nos obliga a seguir un ritmo de reflexion y pensamiento parecido al del comienzo cuando trataba
cuestiones relacionadas con problemas filosoficos. Solo que aqui el tema es la psicologia. Hace un
desarrollo por el espacio del sujeto, en el que pone énfasis en la funcion del otro en el pensamiento.
Aqui también encontramos vestigios de “espacios en blanco o vacios”. Al principio da la impresion
de que habla la madre del chico pero luego se nos revela que era el padre quien no podia quitarse de
la cabeza la muerte de Lucia. La relacién entre el sentimentalismo y la ficcion. La muerte como
unico acontecimiento irreversible. La relacion de perder el tiempo y llenar el tiempo. La légica del
suefio y la logica de la verdad. Y las tres cosas que descubre con la muerte de su hija: “que debia
cancelar su viaje, que habia encontrado su punto de vista y la sensacion de que para él todo habia
terminado”.

En la pag. 115 el autor reproduce “El Diario de una sefiorita” en el que supuestamente dice haber
encontrado entre los papeles de su hermano cuando murié luego de sufrir una gran agonia
producida por un teratocarcinoma embrionario a comienzos de los afios noventa, cuando era apena
un adolescente. ¢Hemos de creerle al autor esta supuesta “verdad” que dice contarnos? Aqui se
presenta el texto como si fuera efectivamente real. Como si este tramo del discurso no perteneciera
a la ficcion e introdujera un elemento externo con las caracteristicas y el valor propio de un
documento verdadero.

Como vimos anteriormente, este es otro género discursivo que el autor maneja con gran maestria. E
insiste en hacernos creer que se trata de un texto extra ficcional. Damos por descontado que el autor
ha construido este tramo del discurso estratégica y meticulosamente bajo este formato, con la
expresa intension de imprimirle mayor dramatismo a su narracion. Algunas citas que hace al
respecto, por ejemplo, son su confirmacion: “1 manuscrito en el margen, sin paréntesis. Se deduce
por el contexto. No hay indicacion alguna en el original.” Tal vez esto es una muestra de lo que Eco
manifiesta en “El lector in fabula” respecto a la nocion de texto como cadena de “artificios
expresivos”. Un artificio o recurso de expresion como otra forma de llegar al lector y despertar en él
sentimientos, deseos u otras formas de emociones y pensamientos.
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Abundan las descripciones de actos sexuales lascivos, descriptos y narrados prolijamente y con
mucha minuciosidad con la sola intencion de despertar en el lector su candente y lujuriosa
imaginacion junto al deseo y la pasién.

Casi al final vuelve a cambiar de discurso e incursiona por el género clasificatorio, y utilizando una
tabla con una l6gica matematica en la que hace una clasificacion de hombres y mujeres con sus
respectivas y posibles formas de relacionarse sexualmente.

Casi al final, cuando hace la descripcion de la fotografia de Marlon Brando, vuelve a lucirse con su
gran dominio de los géneros discursivos, la primera narracion es la suya, en la que podemos ver y
disfrutar de su personalisimo estilo, y en la que le sigue, muestra, -como un verdadero trabajo de
construccién literaria dado a los alumnos de literatura- otra reescritura del texto en la que dice,
irbnicamente, esta es la forma “correcta” en que se deberia escribir este texto, este género de
discurso.

Tras la lectura de la obra de Daniel Link nos queda como resonando en los oidos, como una
transportacion imaginaria y retrospectiva en el tiempo, la frase que citara Jauss en la ponencia
realizada en la Universidad de Constancia, Alemania: “Mis poemas tienen el sentido que se les da”.
Lo mismo podria decir Link: Los afios 90 tiene el sentido que les dan mis lectores. La literatura de
Link es un vehiculo para reflejar un momento muy delicado y decisivo de nuestra sociedad, en la
gue nos propone pensar a su obra como un espacio de caracter abierto, de gran significaciéon y
poder, en el que se hace necesaria la participacion de un lector activo y creativo.

Lejos del la tradicional concepcion literaria en la que el sentido se presenta como unico y acabado,
el libro de Link pretende mostrar un elemento de intercambio entre el lector y su obra, en el que la
interpretacion es efecto de una construccion de lectura. Leer es construir sentido, y el lector
inteligente logra recrear la obra de Link como un entramado linguistico de caracter organico, tal
como nos lo ensefa la “Estetica de la Recepcion”.

Al final, el autor hace una alusion muy evidente a “Rayuela”, la obra de Cortazar,
citando uno de los personajes de este escritor, “La Maga”, recurriendo a su vez a un
habil juego de palabras, que deja entrever cuando dice: “... es viernes, naci (por azar)
en...”: (Cort-azar). Este es un ejemplo de intertextualidad y de similitud entre ambas
obras. También se presentan las dos con una estructura desordenada y en apariencia
cadtica. Rayuela puede leerse alterando el orden de los capitulos, y en esta obra
también.
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